Aproveite as reviravoltas do thriller de estrada tecnológico e vencedor de Cannes ‘Sirāt’

Na segunda vez que vi o thriller de estrada “Sirāt”, mal podia esperar para ouvir o público gemer. Meses antes, eu saí atordoado da estreia em Cannes, já animado para vê-lo novamente com uma multidão e quando finalmente o fiz, aqueles gemidos vieram mais cedo, uma dica de que algumas pessoas foram avisadas para se prepararem. Isso é tudo que vou revelar sobre as reviravoltas na apresentação punk, brincalhona e estranhamente existencial da Espanha ao Oscar (que já ganhou o Prêmio do Júri em Cannes). Vê-lo em branco seria melhor, mas é meu trabalho incitar você a ir embora.

“Sirāt” é do cineasta Oliver Laxe, um boêmio intenso que se misturava às raves do Marrocos onde começa seu filme hipnótico. Neste trecho de deserto dramático flanqueado pelas Montanhas Atlas, os homens montam pilhas de alto-falantes – uma parede para manter uma horda de invasores ocidentais. A música eletrônica começa a vibrar, pulsares de borracha saltando em uma batida constante. Esses bipes soam vivos e, de repente, há vida: centenas de pessoas em busca de prazer pisando na areia enquanto raios laser delineiam torres alienígenas sobre esses penhascos alaranjados.

Esta não é uma multidão de Coachella ou Burning Man. As pessoas vão ao primeiro para serem vistas, as últimas para construir e explorar. Isso são férias. O bacanal de “Sirāt” é para esgotados permanentes que se perderam na interseção da transcendência e do esquecimento. A maioria dessas pessoas está tão longe, tão permanentemente marcada pelas modificações corporais, que não há como voltar à chamada sociedade educada. Há apenas esta música e a próxima, e um palpite de onde a festa irá a seguir.

A vibração é exuberante e anárquica e está muito em sintonia com o fatalismo ávido de alegria de hoje. (Relacionado: ouvi dizer que a cena membership está arrasando em Tel Aviv e Kiev.) Mas a música trance é apenas uma versão moderna de um ritual antigo. Os rodopiantes dervixes sufis sabem há muito tempo que a dança é espiritual. Você pode ver essa mistura de tempo nos figurinos, com algumas pessoas usando perucas de plástico brilhantes e outras com chifres, moicanos e dreadlocks, como os homens das cavernas do século XXI.

Laxe e o diretor de fotografia Mauro Herce filmam esta sequência de abertura sobrenatural como um documentário. Com poucas palavras e quase nenhuma história de fundo, eles permitem o surgimento de dois grupos. O primeiro é um grupo de amigos formado pelos atores não profissionais Tonin Janvier, Richard “Bigui” Bellamy, Stefania Gadda, Joshua Liam Henderson e Jade Oukid, uma mulher esquelética cujos olhos atentos a identificam como a pessoa em quem queremos confiar. Todos eles estão se apresentando com seus próprios nomes, com suas próprias tatuagens e, no caso de Janvier e Bellamy, com seus próprios membros faltando. Atores reais poderiam fingir, mas não a facilidade que têm na terra.

Nossa entrada nessa cena, porém, passa por dois estranhos, Luis (Sergi López) e seu filho Esteban (Bruno Núñez Arjona), de 12 anos. Eles viajaram da Espanha para encontrar a irmã adolescente desaparecida de Esteban, que fugiu para se juntar a uma ramificação deste competition itinerante meses atrás. A garota quer mesmo ser encontrada? Quem sabe. Mas o doce Luis, vestido com camisa pólo, é tão regular que é fácil identificá-lo na multidão. (López, um veterano astro do cinema espanhol, interpreta Luis com tanta timidez que leva um minuto para reconhecê-lo como o vilão Capitão Vidal de “O Labirinto do Fauno”.)

É uma surpresa ver os militares chegarem alguns minutos depois do início do filme e encerrarem a festa. Alegando que há uma emergência nacional, os soldados ordenam que todos guardem seus veículos e saiam em um engarrafamento ordenado. Mas esses ravers vieram até aqui como uma rejeição à conformidade – então por que obedecer agora? A turma de Jade foge em dois grandes ônibus com Luis e Esteban pulando atrás em sua minivan, com um cachorro fofo no colo do garoto. Agora a aventura realmente começa.

Você pode ter alguns palpites razoáveis ​​sobre o rumo que essa história está tomando. Eles provavelmente estão errados. Ultimamente, ao que parece, as regras de roteiro avessas ao risco sobre o que deveria acontecer em qual página, que nortearam os filmes de Hollywood por muito tempo, estão parecendo especialmente desgastadas. À medida que essa forma de fazer cinema implode, o público recorre a filmes rebeldes. Como este.

“Sirāt” é tenso e fascinante e quase todo humor. Você sente a alegria de se desviar do caminho, o autoexílio de acelerar em direção a lugar nenhum, o pavor de que esta caravana tenha se desviado demais para sua própria segurança. Além disso, colunas de fumaça negra no horizonte e notícias ameaçadoras no rádio alertam que talvez não valha a pena retornar às cidades. O editor Cristóbal Fernández cronometrou a trilha sonora techno de Kangding Ray para acompanhar o clima da estrada, até mesmo combinando o ritmo com as linhas brancas que passam pela calçada. Há uma enormidade nessas fotos noturnas de carros isolados na escuridão, perseguindo a poeira em seus próprios faróis, parecendo tão sozinhos que poderiam muito bem estar na lua.

O título do filme é uma referência ao caminho para o paraíso na fé islâmica, explicado em algumas frases apressadas de texto emblem no início. É uma dica para pensar sobre os riscos de se desviar do caminho reto e estreito e do fogo do inferno que vem com um deslize. Os próprios personagens nunca mencionam religião, o que significa que você fica pensando no que essa camada do filme significa para você. Continuei voltando à mesma pergunta: é justo testar a retidão de alguém?

O roteiro propulsivo de Laxe tem apenas alguns fragmentos de diálogo que se aproximam de uma declaração, digamos, quando Bellamy se pergunta se é assim que se sente o fim do mundo. Essa linha cai um pouco pesadamente. Mais enervante é a frequência com que o infeliz Luis pergunta ao filho o que eles deveriam fazer. O garoto é muito jovem e corajoso para ter medo de que seu pai não saiba.

As pessoas vão sair falando sobre o closing, embora seja um pouco confuso – um encolher de ombros tenso. (Veja “Home of Dynamite” para outro.) Mas o caminho até lá está repleto de ideias fascinantes e instáveis. Esses desajustados engenhosos são as pessoas certas para se juntar se você quiser sobreviver ao apocalipse? Seguir aqueles soldados teria sido melhor? Por mais diferentes que Luis e Jade e suas respectivas matilhas sejam, os momentos em que eles se reúnem são edificantes. Mas, a longo prazo, você não pode deixar de notar que a disposição deles em ajudar uns aos outros causa ainda mais danos. Todos os dias, todos eles estão mais perto do desastre.

Quando as coisas ficarem realmente terríveis para esses personagens, você ouvirá aqueles gemidos – e talvez algumas risadas sombrias também. As risadas pareceriam desdenhosas, exceto que também se ajustavam ao terror em grande escala do tom. Mesmo estes radicais não conseguem fugir aos horrores da civilização. Suspeito que “Sirāt” acha ridículo o fato de que restam poucas opções boas para alguém.