Mas embora muitos sobreviventes e familiares das vítimas se lembrem dos ataques com uma clareza angustiante, a memória colectiva do país tornou-se mais confusa.
Uma série de pesquisas realizadas desde 2015 revelou um declínio acentuado no número de pessoas que conhecem os três locais onde ocorreram os ataques: uma área fora do estádio nacional de futebol, a sala de concertos Bataclan e cafés e restaurantes no centro de Paris.
No ano passado, 31% não conseguiram identificá-los, em comparação com apenas 3% em 2016, quando foi realizado o primeiro inquérito.
“Depois de 10 anos, as pessoas não falam tanto sobre isso”, disse Cheboub.
Ele não está amargo, mas sua própria mente não o deixa esquecer. “As memórias muitas vezes voltam”, disse ele. “Isso nunca vai mudar.”
A França está a fazer um esforço significativo para comemorar o 10º aniversário dos ataques, que mataram mais de 130 pessoas e feriram mais de 500.
Os tiroteios coordenados e os atentados suicidas perpetrados pelos extremistas do Estado Islâmico foram os piores ataques na história da França pós-Segunda Guerra Mundial e infligiram danos duradouros à nação.
Dois sobreviventes que mais tarde morreram por suicídio foram reconhecidos como vítimas oficiais.
Nas últimas semanas, houve uma enxurrada de livros, reveals, documentários, exposições e eventos ligados ao ataque.
Paris está repleta de cartazes azuis lisos com o lema da cidade – em latim “Ela é abalada pelas ondas, mas não afunda” – que se tornou uma ode à resistência depois do 13 de Novembro.
Um jardim comemorativo de caminhos entrecruzados e blocos de granito que simbolizam os locais-alvo será inaugurado oficialmente no centro de Paris. Espera-se que um museu em memória de uma série de ataques terroristas na França seja inaugurado nos próximos anos.
Gradualmente, porém, cresceu uma desconexão entre aqueles que experimentaram o horror dos ataques em primeira mão e a maioria dos franceses para quem o 13 de Novembro se tornou como um capítulo de um livro de história. Importante, mas distante.
Denis Peschanski, historiador que co-lidera um programa de investigação multidisciplinar de 12 anos para estudar como os ataques foram lembrados, falou de um “fenómeno duplo”. Uma década depois, as pessoas lembram-se mais do 13 de Novembro do que de qualquer outro ataque terrorista em França, embora a sua memória de detalhes importantes tenha diminuído.
Peschanski disse que as memórias de 13 de Novembro persistiram muito mais do que as de outros incidentes terroristas em França, como os ataques de Janeiro de 2015 em Paris, ou o bloodbath do Dia da Bastilha de 2016 em Good.
Continua a ser o plano mais mortífero e elaborado do EI na Europa, e o julgamento de 10 meses, quando 20 homens foram condenados em 2022, recebeu intensa cobertura mediática.
Uma pesquisa do ano passado descobriu que mais de 80% ainda se lembravam de onde estavam quando aconteceram os ataques de 13 de novembro.
E o facto de terem sido perpetrados por filhos de imigrantes que cresceram em França e na Bélgica alimentou o sentimento anti-imigrante. Os ataques também expuseram falhas de inteligência e levaram a leis antiterrorismo abrangentes que os críticos consideraram exageradas.
No entanto, os detalhes escaparam da mente de muitas pessoas. Para alguns, o Bataclan – onde 90 pessoas foram mortas – tornou-se um símbolo dos ataques como um todo, o que prejudica as vítimas de outros locais, observou Peschanski.
“O cérebro é sempre eficiente, seja para indivíduos, grupos ou sociedade como um todo”, disse ele. “Lembramos o que é suficiente para explicar um evento.”
Para algumas vítimas, a sensação de que a sua experiência se estava a tornar numa nota de rodapé histórica foi inicialmente difícil de processar.
“No início tive dificuldades com as pessoas que não se lembravam”, disse Mandy Palmucci, uma americana que estava no La Belle Equipe com alguns amigos por acaso porque a mesa deles em um restaurante próximo não estava pronta.
Palmucci não foi atingida no ataque, mas quase todos ao seu redor foram baleados ou mortos.
Ela volta todos os anos a Paris para comemorações e disse que só se sente mais forte depois de anos de terapia.
“Sou muito mais indulgente quando as pessoas esquecem disso ou esquecem que houve restaurantes atingidos”, disse ela.
Ainda assim, acrescentou, “há uma hierarquia naquela noite do que as pessoas vivenciaram e da memória no que diz respeito aos ataques terroristas”.
Para outros, espera-se – talvez necessário – que a sociedade siga em frente.
“Chega um ponto em que você tem que abandonar aquilo que o obceca”, disse Arthur Denouveaux, presidente da Life for Paris, uma associação de apoio às vítimas que será oficialmente dissolvida hoje, após as comemorações do 10º aniversário.
Como muitos, Denouveaux ficou abalado com a morte por suicídio, no ano passado, de Fred Dewilde, um sobrevivente do Bataclan que explorou sua dor por meio de histórias em quadrinhos.
“Antes do suicídio de Fred, eu não tinha pensado se seria possível curar o trauma se a própria sociedade ainda estivesse traumatizada”, disse ele, uma questão sempre presente num país onde os soldados que patrulham as ruas são um lembrete de que a ameaça terrorista ainda é elevada.
Um dos principais estudos do programa de investigação da memória do 13 de Novembro, que foi inspirado em parte por trabalho semelhante realizado nos Estados Unidos após o 11 de Setembro de 2001, tem recolhido e analisado milhares de horas de testemunhos de mais de 900 pessoas.
Incluem sobreviventes, famílias das vítimas, residentes das áreas visadas, outros parisienses e habitantes de outras cidades francesas, que são interrogados de tempos em tempos.
Outro estudo, utilizando uma amostra menor de 200 voluntários, visa compreender melhor o cérebro daqueles que sofrem de stress pós-traumático, por que algumas vítimas desenvolveram tais distúrbios, mas outras não, e como as memórias intrusivas podem ser atenuadas.
“Há dez anos, em França, sabíamos muito pouco sobre a síndrome de stress pós-traumático”, disse Francis Eustache, neuropsicólogo que liderou o programa de investigação com Peschanski.
Para Cheboub, a cura só veio gradualmente.
Após os ataques, as autoridades locais em Paris ajudaram-no a mudar-se para um apartamento equipado para deficientes. Alguns anos depois, ele e sua parceira tiveram uma menina. E depois de várias viagens à Islândia, Cheboub, um ex-estilista de roupas, começou um negócio lá alugando chalés com telhado de vidro para observar a aurora boreal.
“É como uma terapia quando você vê a imensidão da natureza, você se sente menor e consegue racionalizar tudo”, disse ele. “Achei que, ao fazer este projeto, também poderia ser uma cura para outras pessoas.”
Mas Cheboub não contou à filha de 7 anos o que aconteceu com ele. Para muitos sobreviventes, partilhar as suas memórias dos ataques com os seus entes queridos é a experiência mais difícil de todas.
“Não quero que ela cresça pensando ‘Papai estava lá e isso poderia acontecer comigo também’”, disse Cheboub. “Vou esperar para contar a ela quando ela tiver idade suficiente para entender.”
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: Aurelien Breeden e Liz Alderman
Fotografias: Dmitry Kostyukov, Pierre Terdjman
©2025 THE NEW YORK TIMES
