EUm setembro de 1974, quando eles eram adolescentes desconhecidos e esperançosos em Deptford, Squeeze criou um álbum conceitual, Trixies, ambientado em uma boate fictícia no sul de Londres. Acreditando ter elaborado um trabalho substancial, gravaram as 10 faixas em um gravador Revox emprestado e esperaram que o mundo caísse a seus pés. Mas nada aconteceu. “Todos os nossos amigos gostaram”, diz o vocalista e guitarrista Glenn Tilbrook, que completou 17 anos pouco antes da gravação. “Mas esse foi o único suggestions que tivemos.”
O álbum foi arquivado, mas menos de cinco anos depois, a banda começou uma série de sucessos clássicos, incluindo Cool for Cats e Up the Junction, que teve a dupla de compositores Tilbrook e o colega guitarrista e vocalista Chris Difford aclamados como herdeiros de Lennon e McCartney. Agora, depois de comemorar recentemente 50 anos como uma das bandas mais amadas do pop britânico, a dupla finalmente fez justiça à sua visão adolescente. Um Trixies totalmente regravado será lançado em março próximo. A faixa de teste, Trixies Pt 1, chega esta semana e sugere que todas as características de melodia, romance e narrativa do Squeeze estavam lá desde o início, mesmo que poucas pessoas as ouvissem.
“Quando Chris e eu nos conhecemos em 1973, ele começou a me dar letras”, diz Tilbrook. “Escrevíamos oito ou nove músicas em poucos dias e continuávamos lançando-as. Crescemos como compositores a um ritmo tão grande porque não tínhamos mais nada para fazer. Não estávamos conseguindo reveals ou assinando contratos. Mas em algum lugar dentro de nós tínhamos a capacidade de produzir coisas da mais alta qualidade praticamente desde o momento em que nos conhecemos.”
Naquela época, com Difford fazendo turnos na Prepared Blended Concrete e Tilbrook trabalhando em uma loja hippie, a sofisticação de suas composições não period igualada por sua musicalidade, que Tilbrook compara a “crianças de cinco anos jogando futebol”. Agora, porém, eles podem aproveitar anos de experiência para “tirar o melhor proveito de qualquer música”. Para Difford, revisitar seu início de olhos arregalados depois do tipo de sucesso com que sempre sonharam foi emocionante. “Extraordinário, realmente”, diz ele, “ouvir as músicas voltando à vida”.
Grande parte de Trixies foi escrita no quarto de Tilbrook, na casa dos pais de sua namorada Maxine Barker. Difford, quase três anos mais velho, também se mudou para o andar de baixo. Difford se lembra de ouvir as melodias de seu colega de banda “fluindo escada abaixo” depois de deixar as letras para ele na bandeja do café da manhã.
“Uma das melhores coisas foi o mistério do que aconteceria com minhas letras”, diz Difford. “Então chegava uma fita cassete com talvez cinco, dez músicas.” Tilbrook se lembra de ter ensaiado Trixies com uma formação que incluía seu colega de escola Jools Holland (que permaneceu na banda até 1980) nos teclados, mas o álbum nunca passou de uma demo e a chegada do punk os levou (agora incluindo o baterista Gilson Lavis, que morreu na semana passada aos 74 anos) em uma direção diferente.
“Tivemos que nos emburrecer para nos adaptarmos”, diz Tilbrook, “o que, reconhecidamente, fizemos com prazer”. Agora, porém, podemos ouvir a banda que eles eram antes: um pouco mais suave e influenciada por “todas as coisas boas que estavam acontecendo”, como David Bowie, Sparks e Stevie Surprise. “Eu não tinha ouvido tanta música naquela época”, continua Tilbrook, “então estávamos escolhendo um campo muito mais restrito e processando-o à nossa maneira”.
Quando adolescente, Difford nunca tinha ido a clubes como o Trixies, estabelecimento que ele criou em sua imaginação. “Mais tarde, fomos aos bares locais onde havia vilões e sentimos a ansiedade daquela comunidade”, diz ele. “Mas a maioria das músicas veio do sonho e da emoção de ser um jovem escritor.”
Trixies costuma ser mais sombrio do que a maior parte da produção do Squeeze. Em The Dancer, Difford escreve com empatia sobre uma artista de boate que dança “com os punhos cerrados ao lado”. O maravilhoso The Place We Name Mars abre com uma cena sangrenta no chão de um hospital.
“Fui influenciado por Bowie cantando o cancioneiro de Jacques Brel”, diz Difford, “mas provavelmente estava sentindo aquela escuridão em minha própria vida, quando jovem”.
Revisitando as músicas depois de todos esses anos, eles ficaram surpresos com o quanto as demos lhes deram para trabalhar. Porém, o produtor Owen Biddle (também baixista do Squeeze desde 2020) trouxe novos ouvidos e sugeriu mudar a ordem das músicas. “Pensei: Deus, é isso”, diz Tilbrook.
Até agora, apenas Hell on Earth e You Get the Feeling foram tocados ao vivo, mas – inspirados por ver Elton John apresentar seu álbum clássico Captain Unbelievable and the Brown Filth Cowboy de 1975 – eles planejam fazer uma turnê do álbum inteiro.
“Estou muito orgulhoso dos pequenos que fizeram as músicas do Trixies”, diz Tilbrook. “Você pode ouvir todas as nossas esperanças e sonhos.” Enquanto isso, por mais prolíficos que sempre tenham sido, há outro álbum com novas músicas do Squeeze a caminho. “Aqueles pequeninos que escreveram Trixies estavam em uma jornada”, diz Difford. “O melhor é que ainda somos.”
