EUÉ impossível falar sobre câncer sem invocar outro grande C: clichê. Doença e dor, “viagens” e “batalhas”, encontrar apreço pela vida enquanto se considera a morte – estes são os alicerces das histórias de cancro, ao mesmo tempo singularmente devastadoras e devastadoramente comuns. As poetisas Andrea Gibson e Megan Falley, parceiras românticas há mais de uma década, adotaram abordagens divergentes em relação ao Huge C. Como escritora e editora, Falley se esforçou para “erradicar” o clichê; Gibson, como disse Falley, em vez disso “dobraria”.
Diagnosticado com câncer de ovário incurável aos 40 anos, Gibson, o poeta laureado do Colorado, optou por dobrar os mantras que muitas vezes aspiramos incorporar, mas esquecemos de praticar: viver plenamente, rir mais, amar mais. Saboreie tudo. “Este é o começo de um pesadelo, pensei… meu pior medo se tornou realidade”, dizem eles no início do novo e requintado documentário Come See Me In The Good Gentle. “Mas fique comigo… porque minha história é sobre a felicidade ser mais fácil de encontrar quando percebemos que não temos uma eternidade para encontrá-la.”
É clichê. E, no entanto, como contado por Gibson e Falley em poesia, prosa e sussurros na cama na sua casa na zona rural de Longmont, Colorado, essa felicidade é terna, conquistada com dificuldade e luminosa. Seu filme emocionante, dirigido por Ryan White, traz muita dor no que o casal sabe que serão alguns de seus últimos meses juntos: consultas médicas e quimioterapia, lágrimas e a dor avassaladora de saber que seus entes queridos continuarão sem você. O casal vive em incrementos de três semanas – o tempo entre os exames de sangue que podem quantificar a propagação do câncer de Gibson e o sucesso, ou retornos decrescentes, de diferentes tratamentos para mantê-lo sob controle. Uma pontuação alta: choque, processamento, hematoma florescendo em tempo actual. Uma pontuação baixa: alegria complete. Um período temporário de leveza. E do começo ao fim, as revelações mais devastadoras e conexões sagradas, muitas vezes desencadeadas pelo que há de mais cotidiano e profano (para Gibson, é um daqueles novos filtros de idade do iPhone, dando-lhes rugas e cabelos grisalhos que nunca verão).
Gibson, um ex-poeta de palavras faladas em turnê, cujas palavras destemidamente desenfreadas e desmedidas sobre a vida e a mortalidade já esgotaram os clubes de rock, é o único qualificado para encarar os grandes sentimentos, para discutir e colocar palavras no frágil e frágil assunto da morte. Eles constituem um sujeito magnético, tagarela e amável, desinteressado dos limites habituais; dificilmente passa uma cena sem que Gibson e Falley, a sua rocha, se dirijam diretamente aos cineastas, convidando-os para o seu círculo de confiança, intimidades e, por vezes, piadas atrevidas. Uma cena inicial – uma das primeiras de White e sua parceira de produção, Jessica Hargrave, filmada em 2023 – mostra o casal caindo na gargalhada na mesa de jantar com um amigo, depois que Gibson brincou que Falley iria “descobrir o câncer” deles.
Esse humor, sombrio e desarmante, constitui a força very important do filme de 104 minutos; não é à toa que ganhou o prêmio de favorito do pageant eleito pelo público em Sundance. Em torno dele, White constrói um delicado retrato do poeta, colando leituras de seus poemas mais comoventes – ouça Tinturana alma sofrendo com o corpo falível, e tentando não ficar bem – com imagens de seus primeiros anos, como um garoto queer enrustido na zona rural do Maine, então um jovem adulto deprimido que encontrou propósito na poesia falada. White tece de forma inteligente a evolução de Gibson como poeta e performer, comandando palcos como uma estrela do rock – “nós os chamávamos de James Dean homosexual”, brinca Falley – com a esperança de realizar um present closing, uma celebração da vida antes de sua morte.
Essa efficiency, agraciada pelo amigo e produtor de documentários de Gibson, Tig Notaro, é o maior triunfo público do filme, uma impressionante vitrine da vida dolorosamente plena de uma pessoa. Mas seu feito principal é de honestidade direta e pura, abordando ironias que pareceriam muito legais se não fossem tão comoventes e verdadeiras: como se sentiu por Falley, trabalhando durante anos em um livro de memórias sobre sua luta ao longo da vida com questões de imagem corporal, ao ver seu parceiro ansiar por um corpo, qualquer corpo, que fosse saudável. Como Gibson deve decidir se um tratamento experimental que potencialmente prolonga a vida vale a pena a possibilidade de perder permanentemente a voz. Como a confusão, a disforia e a fluidez de género, há muito um foco do trabalho de Gibson, pareciam fundir-se com o verdadeiro espectro da morte. “Eu não me conheço mais pelo meu gênero – é quase como se a própria identidade escorresse de você, meio que caísse”, dizem eles. Como uma pessoa que vivia com um “desejo persistente de morrer”, e que falava francamente sobre automutilação e pensamentos suicidas em sua arte, de repente sentiu, com o câncer, um desejo persistente e prodigioso de viver.
Gibson morreu em julho, aos 49 anos, cercado por Falley, seus pais, seus animais de estimação, diversas ex-namoradas e um amor incalculável. An information não é mencionada no filme e não há nota de rodapé. Termina, em vez disso, algum tempo antes disso, em algum lugar entre a vida e a morte, Gibson vibrante na tela e vibrando de admiração: que coisa gloriosa, estar vivo. Que presente para continuar.
