TA notícia da morte de D’Angelo após um diagnóstico de câncer de pâncreas feito de forma privada chocou os fãs chorando Merda, droga, filho da puta – um favorito cult do álbum Brown Sugar de 1995 que anunciou o cantor de R&B como uma força no florescente movimento neo-soul. Mas as referências nas redes sociais àquela música violenta, sobre um homem que descobre sua namorada na cama com seu melhor amigo e deixa a raiva tomar conta, logo foram substituídas por imagens sem camisa do quatro vezes vencedor do Grammy como tributo. É a última coisa pela qual ele gostaria de ser lembrado.
Todas as imagens derivam da mesma fonte: o videoclipe de 2000 de Untitled (How Does It Feel), do segundo álbum de D’Angelo, Voodoo. E para ouvir o próprio artista que vendeu multiplatina conta isso ao longo dos anos, ele teria recuado rapidamente do estúdio de Nova York, onde foi filmado, se tivesse tempo para fazer tudo de novo. Embora a música em si tenha sido composta como uma homenagem a Prince, os manipuladores de D’Angelo tiveram a brilhante ideia de reposicionar o videoclipe como um teaser de dar água na boca para Voodoo, que também exibiria uma transformação dramática de condicionamento físico que fez o cantor atingir uma semelhança ainda mais forte com o running back da NFL Marshawn Lynch.
Feito para parecer capturado em uma única cena, o vídeo sem título gira em torno de um musculoso D’Angelo enquanto ele dublava o apelo sexual enquanto aparece como se estivesse completamente nu. A calça do pijama que ele usava estava pendurada o mais baixo possível para permanecer fora de vista. Tomando a perspectiva de um amante de perto, o diretor Paul Hunter mediu D’Angelo como uma refeição, colocando-o contra um fundo preto para que a câmera se detivesse em seus peitorais, cinto de adônis e lábios. O produto final fumegante, que durou quase quatro minutos e meio e foi reaproveitado para uma capa de álbum Voodoo que acabou trazendo um adesivo de aconselhamento aos pais, efetivamente reiniciou D’Angelo – até então comercializado como a estrela bonitão, mas introvertida do R&B de todo o caminho – em um símbolo sexual de nível S para rivalizar com Lenny Kravitz.
“Sinto-me culpado porque essa nunca foi a intenção”, disse o ex-empresário de D’Angelo, Dominique Trenier. Girar em 2008. “Até hoje, na memória da população em geral, ele é o cara nu.” Mark Jenkins, o treinador que deixou D’Angelo em forma para o vídeo, também se arrependeu.
Enquanto Voodoo estreou no topo das paradas e permaneceu lá, D’Angelo encolheu as expectativas elevadas e passou a se ressentir das fãs exigindo suas roupas enquanto choviam lingerie no palco (seu hábito de simular atos de quarto no palco não ajudaria em nada).
Depois da turnê do álbum, ele se retirou dos holofotes e caiu no vício até que uma prisão em 2010 por solicitação estragou seu disfarce. Sua foto inchada e com os olhos turvos deu aos meios de comunicação licença para chutá-lo enquanto ele estava caído. A CBS, aquela rede que todos nós estamos tão preocupados em abandonar seus valores jornalísticos, perguntou literalmente Como se sente? em a manchete de sua notícia – um movimento retirado do manual do TMZ. Enquanto isso, os críticos aproveitavam a oportunidade para reabrir o discurso cultural sobre o hipersexualização do corpo masculino negro e o limites do olhar feminino.
“Uma vez fiquei bravo quando uma mulher jogou dinheiro em mim no palco, e isso me fez sentir fodido, e joguei o dinheiro de volta para ela”, ele disse à GQ em 2012. “Eu estava tipo, ‘Eu não sou uma stripper.’ Quando voltei para casa [from touring]não foi tão fácil apenas ser.”
Mas para os fãs que realmente amavam D’Angelo, e eu me incluo aqui, a imagem do deus do sexo sempre foi uma nota de rodapé para seu impressionante gênio musical. Bastava ouvir para extrair a verdade, que D’Angelo era o clichê mais antigo do R&B: o filho de um pregador do extremo sul que se separou da banda da igreja para perseguir seu sonho de tocar música secular. (Ryan Coogler acabou de enquadrar todo um filme de terror em torno desse arquétipo.) Muitas músicas de D’Angelo – o álbum Voodoo, principalmente – acenam com a cabeça para essa dissonância espiritual.
Minha apresentação formal a D’Angelo foi o videoclipe de Me and They Dreamin’ Eyes of Mine, o primeiro single de Brown Sugar – um álbum sem salto por excelência. (Pergunte a qualquer pessoa que estava no ensino médio ou na faculdade quando foi lançado.) Esse vídeo, que apresenta D’Angelo como um quarteto de um homem só, é um resumo muito mais nítido de seu surpreendente alcance artístico e talento para combinar elementos gospel e hip-hop junto com seus melismas felinos para fazer indução de cara fedorenta sulcos da alma.
O vídeo do Brown Sugar foi um alívio bem-vindo (embora muito breve) das guerras de rap leste-oeste que aconteciam na música a cabo na época, e me enviou em uma busca para aprender mais. Ainda estou perseguindo a adrenalina que senti ao descobrir que D’Angelo poderia de fato tocar todos aqueles instrumentos entre harmonizar-se consigo mesmo, como um Marvin Gaye moderno, e ficar no bolso em cada espaço; Jamie Foxx e Anderson .Paak, para citar dois sem vergonha imitadorestêm uma dívida enorme com D’Angelo por abrir uma via expressa na indústria musical para polímatas do R&B.
D’Angelo foi o raro artista que conseguiu ouvir o passado e o futuro. Seu som distinto poderia lançar uma caça ao tesouro para rastrear suas influências (começando com o mega produtor de hip-hop J Dilla), e então fazer você se perguntar novamente como diabos ele reuniu uma variedade tão ampla de música negra – de Native Tongues a Sly Stone e Pilgrim Jubilees, um quarteto gospel da velha escola. Um dos meus profundos arrependimentos na vida está faltando Tour Voodoo de D’Angelo – que um dos meus amigos mais queridos, um melófilo convicto, ainda descreve como “o melhor espectáculo a que já fui”. A produção do álbum Voodoo – um projeto do grupo Electric Lady Studios que estava acontecendo enquanto Roots (Things Fall Apart), Common (Like Water for Chocolate) e Erykah Badu (Mama’s Gun) estavam em sessão e Jill Scott estava aparecendo – pertence no panteão dos lendários contos musicais.
Um dos últimos álbuns que comprei antes de o aluguer de música se tornar o modelo predominante foi Black Messiah, de D’Angelo – o tão esperado terceiro álbum que teve como pano de fundo um crescente movimento de avaliação racial. Eu mantive minha casa inteira arrumada para a vez de JK Simmons apresentar o SNL em 2015 – não porque eu adorasse Whiplash, mas para que pudéssemos assistir ao convidado musical de D’Angelo como uma família. Para o desempenho de A Charadaum hino de protesto contra o racismo sistêmico, D’Angelo vestiu todo o seu corpo de preto enquanto seus companheiros de banda usavam tops combinando que diziam I Can’t Breathe e Black Lives Matter. Que A imagem, tanto uma declaração política quanto uma rejeição da persona Sem título, é a que ainda permanece em mim. Há um ano, o aliado de longa data Raphael Saadiq deixe escapar que D’Angelo estava trabalhando em um quarto álbum. Só podemos imaginar a emoção e a comoção que isso teria provocado nestes tempos difíceis.
Ao todo, D’Angelo deixa para trás uma série de colaboradores (Homem Método, Questlove, Lauryn Colina) e três filhos; o mais velho é um filho adulto, Michael Archer Jr, que certamente está cambaleando por ter sofrido essa perda sete meses depois que sua mãe, Angie Stone, morreu em um acidente de carro perto de Montgomery, Alabama. Ela própria uma pioneira do neo-soul, Stone teve uma mão pesada na formação do desenvolvimento artístico de D’Angelo, até trançar as trancinhas que ele usou nas filmagens de Untitled – que alcançou o 51º lugar na lista da Rolling Stone das 100 melhores músicas dos anos 2000. Seu videoclipe pode tê-lo condenado ao reconhecimento como um deus do sexo infeliz, mas seu trabalho continua sendo sua redenção duradoura. No final, D’Angelo fez três álbuns de estúdio que definiram as décadas em que foram lançados e permanecem juntos como um dos maiores catálogos de música moderna de todos os tempos. Não restam muitos artistas que possam dizer honestamente como que sentimentos.
