UMce Frehley foi o último do quarteto a se juntar ao Kiss e, quando ele saiu, a banda estava iniciando sua lenta descida pelos anos 80. Quando Gene Simmons e Paul Stanley levaram a marca de volta aos grandes palcos, Frehley – que morreu aos 74 anos – era pouco mais do que um padrão pintado no rosto para as gerações de novos fãs que vieram ficar boquiabertos com os fogos de artifício.
Mas não se deve subestimar sua contribuição para o Kiss: quase todo o setlist do Kiss até o final era composto por músicas que ele havia tocado. E embora ele não fosse um escritor prolífico, uma de suas composições – Cold Gin – permaneceu em seu setlist até a saída de Stanley e Simmons em 2023, mais de 40 anos depois que Frehley deixou a banda (quanto menos se falar sobre o álbum de reunião de 1998, Psycho Circus, melhor).
Mas também ajuda o fato de o Kiss ser a única banda na história a fornecer uma comparação em tempo real dos talentos individuais de todos os membros. Quando todos os quatro lançaram álbuns solo no mesmo dia em 1978 o de Frehley acabou sendo de longe o melhor o único dos quatro que foi considerado um disco de rock’n’roll e a fonte de um sucesso genuíno Versão perfeitamente afinada de Frehley da música New York Groove de Russ Ballardque deu um toque disco à batida de Bo Diddley que levou Versão de sucesso de 1975 do Hello. É certo que Frehley teve que ser convencido pelo produtor Eddie Kramer, mas ele entregou triunfantemente.
Frehley – nascido Paul; Ace era o personagem do Kiss – era um garoto do Bronx, o delinquente orgulhoso de uma família de classe média, que tocou guitarra elétrica pela primeira vez aos 12 anos e aos 14 já tinha seu próprio Fender e Marshall configurado. Aos 21, ele fez um teste com sucesso para o Kiss, e aos 24 ele era uma das maiores estrelas dos EUA. Sua guitarra contundente era central para o som do Kiss – o “monster plod”, aquela pulsação atrás da batida com o peso de um dinossauro – e ele era o músico mais proficiente na formação original do Kiss, de longe: ele poderia ser um guitarrista carismático, adicionando brilho instrumental à pirotecnia.
Já escrevi o suficiente sobre o Kiss para deixar claro que, embora eles me fascinem e eu tenha um amor genuíno por eles, também não acho que eles sejam uma banda tão boa assim. Eles são um evento, uma cerimônia, e o personagem Spaceman de Frehley fez parte disso. Enquanto Stanley projetava a sexualidade e o horror de Simmons, Frehley oferecia uma espécie de mistério enigmático, um vazio. E, claro, embora se ouvisse o sotaque nova-iorquino, nunca se ouvia Frehley falando. Talvez ele realmente fosse um astronauta.
O Kiss não era uma banda cujos membros estavam destinados a ser amigos para o resto da vida. O livro de memórias de Frehley de 2011, No Regrets, observou que a banda se dividiu desde o início entre os festeiros – ele e o baterista Peter Criss – e os empresários Stanley e Simmons. Mesmo décadas depois, as autobiografias dos quatro membros eram uma massa de contradições e ressentimentos, culpas e recriminações.
Frehley começou a beber quase imediatamente após a formação da banda em 1973, e começou a consumir cocaína durante a produção de Destroyer, de 1976. Ele adorava cocaína, não apenas pela forma como ela o fazia sentir. “Isso me tornou um bebedor melhor”, escreveu ele. “Eu já era prodigioso, mas a cocaína me colocou em uma categoria diferente. Ela me permitiu beber mais e mais sem desmaiar.” Passaram-se apenas três anos de carreira da banda e Frehley já sentia que estava distanciado de Stanley e Simmons.
E, com toda a justiça, não é difícil entender por que Stanley, que mal bebia, e o abstêmio Simmons podem estar cansados do estilo de vida de Frehley. Em seu livro, Frehley admitiu que Simmons o salvou duas vezes durante a turnê de se afogar enquanto estava bêbado, uma vez na piscina e outra no banho. Houve fugas de sorte ao dirigir bêbado também.
Houve rancor suficiente para que, quando o Kiss anunciou sua última turnê, Frehley acabou não aparecendo, apesar de Stanley e Simmons terem dito que o haviam convidado para fazer participações especiais (Frehley afirmou que isso só foi dito para vender ingressos).
Sua carreira solo só começou cinco anos depois que ele deixou o Kiss, e depois de três discos em três anos ele ficou em silêncio até 2009. No entanto, em 2006 ele ficou sóbrio, e as últimas duas décadas de sua carreira foram as mais produtivas desde os primeiros dias do Kiss, com seis álbuns em 15 anos. Ele não era apenas produtivo em volume também – ele finalmente parecia estar fazendo música por prazer, e não para cumprir uma tarefa. Era um hard rock antiquado, mas mais uma vez ele parecia faminto, pela primeira vez em muito tempo.
Seu primeiro álbum sóbrio – Anomaly, de 2009 – pode muito bem ser o melhor álbum do Kiss ou de qualquer um de seus membros desde os anos 1970. E em Spaceman de 2018, ele consertou as coisas com Simmons por tempo suficiente para que eles escrevessem duas músicas juntos: essas, na verdade, são as últimas gravações de estúdio do Monster Plod.
O Kiss era um tipo extraordinário de grandeza – imprevisível, irreplicável e muitas vezes contestada. Eles nunca teriam conseguido isso sem Frehley, o homem que conseguia transformar o trabalho árduo em uma dança quando solava.
