Gish Jen e sua mãe nunca se deram bem. Em ‘Bad Bad Girl’, ela tenta descobrir o porquê

Alerta de gatilho para qualquer filha que já teve um relacionamento tenso com a mãe: o último livro notável e comovente de Gish Jen, “Bad Bad Girl”, pode provocar uma enxurrada de sentimentos não sentidos desde a adolescência. Esta mistura maravilhosa – parte romance, parte livro de memórias, parte esforço para se reconectar com um pai falecido que nunca pronunciou um “eu te amo” – tem tantos pontos dolorosos quanto lições de vida. Muitos destes últimos – a maioria proferidos na forma de provérbios chineses – são abandonados pelos pais do autor, imigrantes chineses que se conheceram em Nova Iorque quando eram estudantes de pós-graduação. Entre as pérolas de sabedoria que ficam com Jen, a filha mais velha e uma atenta observadora dos pais: “Quando você beber a água, lembre-se da fonte”.

Neste décimo livro de Jen, ela comemora melancolicamente e impiedosamente aquela “primavera” – uma mãe punitiva que ela, no entanto, credita por “morder meu calcanhar”. Mestre na arte de reter elogios ou carinho, sua mãe não tinha escrúpulos em fazer críticas e punições físicas que destruíam o ego de Jen por ser “inteligente demais para seu próprio bem”. Mesmo assim, Jen escreve: “Eu prosperei”.

Mesmo assim, ela não está em paz. Mesmo após a morte da sua mãe em 2020, aos 96 anos, aquela voz censuradora permaneceu “incorporada nas minhas respostas mais primitivas, no meu próprio sistema límbico”. “Você era um mistério, mãe”, escreve Jen. “Por que, por que, por que você era daquele jeito?” O instinto do escritor entra em ação: “Se eu escrever sobre você, se eu escrever para você, vou te entender melhor?”

“Bad Bad Girl” constitui um esforço heróico para fazer exatamente isso. Mas logo depois de Jen embarcar nessa busca, ela percebe que, embora muitas mães queiram que suas filhas demonstrem interesse por elas e ouçam suas histórias, “elas não eram minha mãe”. Sem muito o que fazer em termos de memórias compartilhadas ou evidências documentais, Jen decide recalibrar. Em vez de escrever um livro de memórias direto, ela narrará o que puder e construirá uma narrativa ficcional em torno do resto. O resultado é um trabalho pessoal comovente que também transmite verdades universais sobre a experiência do imigrante – e o que significa ser filha, mãe e mulher num mundo onde os homens são os mais valorizados dos sexos. Se existe algo como um épico íntimo, é isso.

A mãe de Jen, Agnes – Loo Shu-hsin, como foi originalmente chamada – nasceu em 1925, em Xangai, filha de um banqueiro rico e proeminente e de sua esposa muito mais jovem. Na Parte I, somos apresentados à beleza exuberante e ao privilégio extraordinário em que Agnes nasceu, sequestrada em uma mansão situada na seção “internacional” de Xangai, composta por empregadas domésticas, cozinheiras, babás, motoristas e guarda-costas. “Por mais adequada que ela fosse”, a mãe de Agnes “fumava ópio”. Aparentemente, era bom para cólicas.

Agnes era a primogênita, uma decepção para seu gênero. Como ditava a tradição, sua placenta foi lançada no rio Huangpu; quando ele flutuou para longe, considerou-se que ela também “seria criada e alimentada, apenas para se afastar”. A mãe de Agnes nunca se relacionou com a filha e mostrou-lhe pouca atenção, exceto para se opor à clara inteligência e à proximidade da filha com a babá. (Aos 6 anos e começando a ler, Agnes ainda não havia sido desmamada.) Por outro lado, o pai dela adorava o zelo da filha pelo aprendizado. A visão predominante era que “educar uma menina era como lavar carvão; não fazia sentido”. Mesmo assim, seu pai a matriculou em uma escola católica de elite, onde ela foi criada por Madre Greenough, uma freira com doutorado. Ela elogiou Agnes por seu intelecto e a encorajou a ser ambiciosa. Depois de concluir seus estudos de graduação em meio à invasão japonesa e à Segunda Guerra Mundial, no outono de 1947, depois que a paz finalmente chegou, Agnes declarou sua intenção de partir para os Estados Unidos para fazer um doutorado. O pai dela abraçou essa decisão, em parte porque a tomada do poder comunista se aproximava e ele esperava que pelo menos o seu filho mais velho pudesse escapar ao que estava por vir. “Minha filha favorita, tão inteligente e corajosa”, ele pronuncia, enquanto o navio em que ela embarca parte para São Francisco.

Jen estruturou brilhantemente “Bad Bad Girl” para que as trocas inventadas com sua mãe – pós-morte, impressas em negrito e intercaladas – continuem nos devolvendo não apenas ao relacionamento entre mãe e filha, mas ao presente. Esse diálogo é coloquial e muitas vezes engraçado, em contraste com o desenrolar da crônica da jornada de Agnes como uma estranha em uma terra estranha. Ela acha seus novos compatriotas intrigantes em quase todos os sentidos. Por exemplo, “os americanos eram tão solitários”, observa ela, “que não deveriam apenas alimentar seus cães, mas também passear com eles todos os dias, fizesse chuva ou fizesse sol”.

Inicialmente, o ânimo de Agnes é reforçado por seu privilégio e pelos cheques de seus pais. Logo depois de chegar à cidade de Nova York para iniciar a pós-graduação, porém, o dinheiro para de chegar. A tomada do poder comunista está completa e, como ela gradualmente descobre através das suas cartas, agora eles procuram o seu apoio financeiro. Agnes, que nunca cozinhou um ovo, começa a digitar e traduzir para seus colegas chineses ainda ricos. Ela conhece e se casa com a colega Jen Chao-Pe, e juntos eles se mudam para um prédio em ruínas em Washington Heights, onde Agnes aprende a economizar, economizar e pintar suas próprias paredes. Seu marido a ensina a cozinhar. Quando ela engravida de seu filho, Reuben, ela fica deprimida e tira licença temporária da escola. Logo ela está grávida de Lillian, mais tarde apelidada de “Gish” em homenagem ao ator de cinema mudo, e a maternidade a oprime. Mais três crianças vêm. Dos cinco, Gish é o que menos gosta, uma garota tão inteligente quanto ela – um lembrete do que ela colocou permanentemente em segundo plano. Quaisquer sentimentos maternais que ela tenha pelos outros filhos estão faltando quando se trata de Gish, que se torna o bode expiatório e o saco de pancadas de sua mãe.

Milagrosamente, Gish parece ter sido principalmente uma criança feliz que se destacou social e academicamente. Depois de ser aceita em todas as universidades para as quais se inscreveu, ela escolheu Harvard. Ela faz pós-graduação em Stanford e começa a seguir a carreira de escritora. Ela conhece o marido, David, com quem está casada desde então – há 42 anos. Eles têm um filho, Luke, e uma filha, Paloma. Os filhos de Jen sabem o quão difícil tem sido a avó, e Paloma oferece isso à mãe como forma de consolo: “Os efeitos do trauma não podem ser eliminados em uma geração”, algo que ela leu em um livro. “Você não pode se livrar de tudo, mas fez um bom trabalho”, acrescenta ela.

Quão rico é este livro e quão humano. Ao contrário, por exemplo, do impiedoso “How to Lose Your Mother” de Molly Jong-Fast, “Bad Bad Girl” não parece um sucesso. Está repleto de amor e desejo de finalmente compreender. “Você me excluiu do mesmo jeito que excluiu sua mãe… Qual foi o meu crime?” Jen desafia a mãe em uma de suas trocas imaginárias. “Você era um pé no saco”, observa Agnes, em outro.

“Ela não diz ‘eu te amo’ de volta; ela nunca disse”, escreve Jen. Ela não coloca essas palavras na boca de Agnes aqui, mesmo quando tem oportunidade. Mas Jen arrisca isso sobre sua mãe: “Gosto de pensar que (ela) finalmente concordaria que este livro é um romance e que pode haver alguma verdade nele”. E então, em sua troca final imaginada: “Garota má, má! Quem disse que você pode escrever um livro como esse?” Jen ri. “É mais parecido.”

Haber é escritor, editor e estrategista editorial. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.