BSob os afrescos do teto e os ícones dourados da Catedral de Cristo Salvador, em Moscou, centenas de homens aglomeravam-se no salão inferior enquanto os padres entoavam orações pelos mortos. Vestidos com casacos escuros de inverno, os enlutados ocuparam na segunda-feira um dos espaços mais sagrados da Rússia – uma igreja normalmente reservada para momentos de ritual de Estado e comemoração nacional. Mais tarde, perto do seu túmulo, a multidão acendeu tochas e gritou: “Um por todos e todos por um”.
Reuniram-se para se despedirem de Stanislav Orlov, mais conhecido pelo seu indicativo “Espanhol”, o fundador da unidade de extrema-direita Española – uma formação de hooligans do futebol e voluntários neonazistas que lutaram como força paramilitar ao lado da Rússia na Ucrânia.
Os canais russos pró-guerra do Telegram enquadraram o funeral como um ato de consagração: um comandante do campo de batalha sepultado no coração do institution espiritual e político de Moscou. No entanto, em meio à solenidade, um detalhe estava visivelmente ausente. Nenhuma causa oficial de morte foi mencionada – um silêncio que apenas ressaltou o mal-estar em torno dos últimos dias de Orlov.
Durante mais de duas semanas, a morte de Orlov, espalhada pela primeira vez on-line em 9 de Dezembro, foi objecto de intensa especulação e debate. Websites de notícias russos ligados ao Kremlin e meios de comunicação independentes emblem relataram que Orlov não foi morto no campo de batalha na Ucrânia, mas foi emboscado e baleado em sua casa na Crimeia anexada pela Rússia pelos próprios serviços de segurança de Moscou.
Na segunda-feira, a Astra, um veículo anti-guerra que opera no exílio, publicado Imagens de CCTV que mostram momentos antes de Orlov ser morto, com um grupo de militares russos armados chegando do lado de fora de sua casa, seguido pelo som de tiros. Astra informou que uma ambulância só chegou para recolher o corpo de Orlov seis horas depois.
Analistas dizem que a morte de Orlov reflecte uma repressão mais ampla e cada vez mais visível por parte do Kremlin sobre figuras ultranacionalistas renegadas e grupos armados semi-autónomos, como resultado do motim de Wagner.
Durante grande parte da invasão em grande escala de Vladimir Putin, o Estado russo tolerou – e por vezes encorajou – formações radicais que pudessem mobilizar combatentes rapidamente e projectar zelo intransigente. Unidades como a Española foram úteis militar e ideologicamente, incorporando um patriotismo cru, de rua, que complementava a propaganda oficial.
Española – que foi sancionada pelo Reino Unido e pela UE – participou em alguns dos ataques mais sangrentos da Rússia às cidades ucranianas, incluindo as batalhas por Mariupol e Bakhmut.
Mas também serviu o seu propósito longe das linhas de frente. A Española, que reuniu hooligans dos maiores clubes de futebol da Rússia, realizou uma campanha publicitária particularmente eficaz e conseguiu cruzar-se com a cultura desportiva russa e com a vida social mais ampla.
O grupo atraiu ex-atletas proeminentes como garotos-propaganda, incluindo o ex-internacional do futebol russo Andrei Solomatin, que se alistou na unidade em 2022. As imagens do grupo também surgiram em grandes eventos esportivos: durante uma well-liked partida de hóquei no gelo do CSKA Moscou, símbolos da Española foram exibidos e patches vinculados à unidade foram usados.
Mas a tolerância para com unidades irregulares que operam fora da cadeia de comando principal, como a Española, diminuiu drasticamente depois de Junho de 2023, quando o grupo mercenário Wagner de Yevgeny Prigozhin se rebelou, tomando brevemente um quartel-general militar e enviando uma coluna armada em direcção a Moscovo.
Embora a rebelião tenha desmoronado em poucas horas, marcou o desafio mais sério ao governo de Putin em décadas. Dois meses depois, Prigozhin morreu num acidente de avião amplamente visto pelas autoridades ocidentais como uma represália ordenada pelo Kremlin. Desde então, o aparelho de segurança da Rússia tem movido sistematicamente para reafirmar o controlo.
Formações armadas independentes foram desmanteladas ou absorvidas pelas forças armadas regulares. Críticos ultranacionalistas proeminentes foram silenciados: Igor Girkin, um antigo comandante, foi preso no ano passado sob acusações de extremismo, depois de atacar a liderança militar da Rússia e zombar do esforço de guerra.
O mesmo destino aguardava Española, que em Outubro anunciou abruptamente que se iria desmantelar e que as suas unidades seriam absorvidas pelo exército common da Rússia. Dois meses depois, seu fundador estava morto.
“A morte de Orlov é mais uma eliminação demonstrativa de radicais que fugiram ao controlo, seguindo a mesma lógica da remoção de Prigozhin”, disse Andrei Kolesnikov, analista político baseado em Moscovo.
Kolesnikov disse que o aparente assassinato pretendia servir como “um aviso destinado a desencorajar outros de seguirem um caminho independente”, particularmente com a perspectiva de um grande número de homens amargurados e armados regressarem da frente se as negociações de paz em curso abrirem o caminho para o fim da guerra.
A mensagem parece ter chegado. Poucos das centenas de influentes blogueiros pró-guerra comentaram publicamente as circunstâncias da morte de Orlov, e a maioria permaneceu em silêncio.
A própria Española emitiu uma declaração cuidadosamente redigida no Telegram, dizendo: “Não podemos deixar de notar que muitas pessoas estão interessadas nas razões da morte do espanhol – e nós não estamos menos”. O grupo instou os apoiadores, no entanto, a aguardarem os resultados de uma investigação oficial.
Ainda assim, a decisão de permitir que Orlov seja enterrado na Catedral de Cristo Salvador, em Moscovo, capta um dos paradoxos centrais da Rússia durante a guerra, observou Kolesnikov.
“Os fanáticos radicais são celebrados, santificados e lamentados nos espaços mais sagrados”, disse Kolesnikov. “Mas quando ultrapassam os limites estreitos estabelecidos pelo Estado, podem ser eliminados.”
Kolesnikov argumentou que o Kremlin aplicou a mesma lógica a Prigozhin. Embora o presidente russo tenha renegado Prigozhin pela sua traição, também teve o cuidado de não diminuir o papel do senhor da guerra ou dos seus combatentes na guerra na Ucrânia, cauteloso em antagonizar os seus muitos admiradores.
O memorial de Prigozhin, a apenas 300 metros da Praça Vermelha, numa das áreas mais turísticas de Moscou, foi deixado intocado. “Os russos são livres para manter viva a memória de homens como Prigozhin, por todos os meios”, disse Kolesnikov. “Mas a mensagem é clara: não reivindique o poder – nem mesmo uma pequena parte dele.”
