John Carpenter tem pensado na morte ultimamente. Não da maneira que você imagina

John Carpenter tem um pesadelo recorrente.

“Estou em uma cidade enorme que realmente não conheço”, diz ele, “e estou procurando o bairro do cinema. E inevitavelmente todos os cinemas estão fechados. Estão todos fechados. Esse é o sonho.”

Estou visitando Carpenter em sua antiga produtora em Hollywood, em uma das tardes injustamente ensolaradas de outubro em Los Angeles. Uma máquina de pinball classic de “Halloween” e um Nosferatu em tamanho actual pairam perto de sua poltrona. Digo-lhe que não creio que Freud teria muita dificuldade em interpretar esse sonho em specific.

“Não, eu sei”, diz ele, rindo. “Eu também não tenho muitos problemas com isso.”

No entanto, isso realmente o assombra – “e tem me assombrado ao longo dos anos por muitos sonhos consecutivos”, continua ele. “Ou estou com a família ou com um grupo, saio para fazer alguma coisa e fico completamente perdido. [Freud] também não teria muita dificuldade em descobrir isso. Quero dizer, nada disso é muito misterioso.”

Carpenter é um homem impolite, mas acessível hoje em dia, com sua carreira como diretor de cinema ficando no retrovisor. O último longa que ele fez foi “The Ward”, de 2010. Sua aposentadoria não oficial foi em parte escolhida, em parte imposta por uma indústria caprichosa. O grande artista de pôsteres de filmes, Drew Struzan, morreu dois dias antes de minha visita – Carpenter diz que nunca conheceu Struzan, mas adorou seu trabalho, especialmente sua impressionante pintura para o filme de criatura gelada do diretor de 1982, “The Factor” – e noto como todo aquele empreendimento de vender um filme com uma obra de arte feita à mão é perdido.

“Todo o negócio do cinema que eu conhecia e com o qual cresci desapareceu”, ele responde. “Tudo se foi.”

Felizmente, isso não o fez querer fugir de Los Angeles. Ele ainda mora aqui com sua esposa, Sandy King, que dirige o selo de histórias em quadrinhos Storm King Comics, para o qual Carpenter contribui. Ele corajosamente apareceu na série “Everyone’s in LA” de John Mulaney na Netflix e, no início deste ano, na Los Angeles Movie Critics Assn. deu a ele um Prêmio de Realização de Carreira – uma festa de amor tardia para um veterano que foi afastado dos gramados depois que “The Factor” fracassou, foi lançado na escuridão indie e nunca foi pessoalmente indicado ao Oscar.

O que mantém Carpenter ocupado atualmente (além de assistir basquete dos Warriors e jogar videogame) é algo que pode ter uma pegada cultural ainda maior do que seus filmes: sua música. Com seu filho adulto Cody e seu afilhado, Daniel Davies, Carpenter está mais uma vez realizando concertos ao vivo de suas trilhas sonoras de filmes e álbuns instrumentais em uma corrida no Belasco, no centro da cidade. neste fim de semana e no próximo.

As trilhas sonoras hipnóticas e sintéticas que se tornaram sua assinatura em filmes como “Halloween” e “Escape from New York” não apenas superam sua produção como diretor – ele fez trilhas sonoras para vários outros cineastas e recentemente fez um acordo de aperto de mão em público para a trilha sonora do próximo longa-metragem de Bong Joon Ho – mas sua influência e popularidade são muito mais evidentes em 2025 do que o estilo de sua criação de imagens.

De “Stranger Issues” a “F1”, a paleta minimalista de música eletrônica retrô de Carpenter combinada com o espírito trance e baseado em groove de sua música (que agora inclui quatro discos de “Misplaced Themes”) é a moeda do reino que tantos artistas modernos estão perseguindo.

Muito poucos compositores hoje tentam soar como John Williams; muitos deles querem soar como John Carpenter. O cético criado em Kentucky e com longos cabelos brancos não acredita em mim quando expresso isso.

“Bem, veja, devo ser estúpido”, diz ele, “porque não entendo”.

“O verdadeiro mal no mundo vem das pessoas”, diz Carpenter. “Eu sei que a natureza é muito dura, mas não como os homens.

(Jason Armond/Los Angeles Instances)

Carpenter é rápido em se rebaixar. Ele sempre diz que fez trilhas para seus próprios filmes porque period o único compositor que podia pagar, e que só usava sintetizadores porque eram baratos e ele não conseguia escrever músicas adequadamente para uma orquestra. Quando lhe digo que Daniel Wyman, o instrumentista que ajudou a programar e executar a partitura de “Halloween” em 1978, elogiou o conhecimento inato de Carpenter sobre o “círculo de quintas” e as dominantes secundárias – alicerces da teoria musical ocidental que permitiram que as partituras de Carpenter mantivessem a tensão cozinhando – ele bufa.

“Não tenho ideia do que ele está falando”, diz Carpenter, a meio caminho entre a autodepreciação e algo mais malandro. “Tudo isso vem, provavelmente, dos anos que passei na sala da frente com meu pai ouvindo música clássica. Tenho certeza de que estou apenas desenterrando essa merda.”

Seja por osmose, genética ou possivelmente magia negra, Carpenter claramente absorveu seus poderes de seu pai, Dr. Howard Carpenter, um violinista e compositor com formação clássica. A música clássica encheu a casa de infância em Bowling Inexperienced e para o jovem John period tudo sobre “Bach, Bach e Bach. Ele é o meu favorito. Eu simplesmente não me canso de Johann lá”.

Faz sentido. A música de Bach tem uma qualidade mágica round e o órgão de tubos, ressoando com reverberação em catedrais gigantescas, foi o sintetizador authentic.

“Ele é o Rock dos Séculos da música”, diz Carpenter, que adora particularmente a fuga apelidada de “St. Anne” e a Tocata e Fuga em Ré Menor. “Todo mundo voltaria a Mozart ou Beethoven. Eles são surpreendentes – Beethoven é especialmente surpreendente – mas não fazem meu estilo. Não sinto o mesmo que sinto com Bach. Eu imediatamente o peguei.”

Carpenter também period um fanático por trilhas sonoras de filmes desde o primeiro dia. Ele cita o início da música eletrônica em “Forbidden Planet”, de 1956, e afirma Bernard Herrmann e Dimitri Tiomkin como seus dois favoritos de todos os tempos. Basta ouvir, diz ele, a forma como a música de Tiomkin transita da fanfarra ocidental sob o logotipo da Winchester Footage para a tempestade orquestral turbulenta e ameaçadora que acompanha o título de “The Factor From One other World” naquele filme de ficção científica de 1951 que Carpenter remixou como “The Factor”.

“A música é tão estranha que não consigo acompanhar”, diz ele. “Mas eu adoro isso.”

No entanto, Carpenter se sente mais pessoalmente em dívida com o rock ‘n’ roll: os Beatles, os Stones, os Doorways. Ele queria ser uma estrela do rock desde que deixou o cabelo crescer e comprou uma guitarra no colégio. Ele cantou e tocou R&B e rock psicodélico para irmandades no campus de Western Kentucky, bem como em uma turnê pelas bases do Exército dos EUA na Alemanha. Ele formou o trio de rock Coupe de Villes com seus amigos da USC e eles gravaram um álbum e fizeram festas de encerramento.

Ele também continuou absorvendo influências contemporâneas, ouvindo “Werewolves of London” de Warren Zevon enquanto procurava locações para “Halloween”. Mais tarde, Peter Fonda apresentou Carpenter a Zevon e ele queria que o diretor adaptasse a música para um filme que nunca aconteceu (estrelando Fonda como o lobisomem, mas “desta vez ele fica com a garota”, lembra Carpenter). Nos anos 80, ele tocou no Metallica com seus dois filhos e ainda ama Devo.

É incrivelmente raro um diretor de cinema fazer trilhas sonoras para seus próprios filmes, e mais raro ainda alguém passar décadas no palco como músico performático. As personalidades necessárias pareceriam diametrais.

“Meu pai period músico, então period apenas parte da família”, diz Carpenter. No entanto, até 2016, quando Carpenter fez a primeira turnê com sua música, ele estava consumido pelo medo do palco. “Tive um incidente quando estava em uma peça no colégio”, diz ele. “Subi e esqueci minhas falas. A vergonha tomou conta de mim e passei por momentos difíceis. Fiquei com medo o tempo todo.”

O diretor dá crédito ao baterista em turnê, Scott Seiver, por ajudá-lo a vencer.

“Sua adrenalina leva você para outro planeta quando aquela coisa começa”, ele suspira de prazer. “Você ouve uma parede de pessoas gritando. É um grande momento.”

Ele rejeita a ideia de que os diretores “se escondam atrás das câmeras”.

“A pressão é o mais importante”, diz Carpenter. “Você se coloca sob pressão do estúdio, você está carregando todo esse dinheiro, equipe, você quer chegar na hora certa.”

Ele se lembra de ter visto algumas cenas de making-of de si mesmo na pós-produção de “Ghost of Mars” em 2001 e de ter pensado: Ai meu Deus, esse cara está com problemas. “Tive que parar”, diz ele. “Não posso mais fazer isso comigo mesmo. Não aguento esse tipo de estresse – isso vai te matar, como aconteceu com tantos outros diretores. A música apareceu e é de Deus. É uma bênção.”

John Carpenter está grato, mas não acredita em Deus. Ele acredita que, quando morremos, “nós simplesmente nos dispersamos – nossa energia se dispersa e voltamos ao que éramos. Somos todos poeira estelar lá em cima e a escuridão nos criou, em certo sentido. Então é com isso que temos que fazer as pazes. Aponto para o infinito, o espaço entre as estrelas. Mas as coisas param quando você morre. Seu coração para, cérebro – tudo para. Você fica com frio. Sua energia se dissipa e simplesmente… acaba. O Fim.”

Este não é exatamente um pensamento pacífico para ele.

“Quer dizer, não quero morrer”, acrescenta. “Não estou ansioso por isso. Mas o que você pode fazer? Não posso controlar isso. Mas é nisso que acredito e estou sozinho nisso. Não posso atribuir isso a mais ninguém. Todo mundo tem suas próprias crenças, seus próprios deuses, sua própria vida após a morte.”

Ele se descreve como um “otimista de longo prazo, mas pessimista de curto prazo”.

“Tenho esperança”, diz ele, “colocar dessa forma”. No entanto, ele olha ao redor e vê muito mal.

“O verdadeiro mal no mundo vem das pessoas”, diz Carpenter, que há muito usa alegorias cinematográficas para espetar porcos capitalistas e governos sanguinários. “Eu sei que a natureza é muito dura, mas não como os homens. Você vê fotos de leões derrubando suas presas e vê o rosto da presa e diz: ‘Oh, cara.’ Os humanos fazem coisas assim e se divertem. Ou fazem coisas assim por poder ou prazer. Os humanos são maus, mas são capazes de fazer um bem enorme – e são capazes da maior forma de arte que temos: a música.”

O maior?

“Não é preciso falar sobre isso. Basta sentar e ouvir. Não é o meu favorito”, esclarece, aludindo ao seu primeiro amor, o cinema — “mas é aquele que transcende séculos”.

A música sempre foi mais gentil com ele do que a indústria cinematográfica. Esse negócio recentemente mostrou sua cara feia quando A24 lançou sua partitura completa para “Loss of life of a Unicorn”. (Pelo menos ele detém os direitos e irá lançá-lo em breve.) Além da alegria que sente ao tocar ao vivo, ele está atualmente trabalhando em um álbum conceitual de heavy metallic completo com diálogos. Chama-se “Catedral” e ele vai tocar um pouco no Belasco.

É essencialmente um filme em forma de música, baseado em um sonho que Carpenter teve. Embora não seja um que ele ache assustador. O que assusta Carpenter, ao que parece, é não estar no controle.

Isso aconteceu com ele no mundo do cinema, está acontecendo cada vez mais à medida que o que ele chama de “fragilidades da idade” aumenta e acontece naquele pesadelo de se perder em uma cidade grande e não encontrar nenhum cinema.

“Mas não posso fazer nada a respeito”, diz ele. “O que posso fazer? Veja, a única coisa que posso fazer é o que posso controlar: música. E assistir basquete.”