‘EU assim, é bom”, diz Ethan Hawke a Richard Linklater, no meio de uma animada digressão que já passou da política aos Beatles e aos últimos filmes de John Huston. “O que é bom?” pergunta Linklater. “Tudo isso”, diz Hawke, referindo-se à suíte do hotel em Londres com sua mesa de centro, sofá e poltronas estofadas combinando; toda a máquina fria da coletiva de imprensa internacional. “Gosto que possamos passar alguns dias em um quarto”, diz ele. “Parece uma continuação da mesma conversa que temos tido nos últimos 32 anos.”
É tudo uma questão de conversa com Linklater e Hawke. Os dois homens gostam de conversar; muitas vezes a conversa dá origem a um filme. O diretor e o ator se conheceram nos bastidores de uma peça em 1993 (“Sofística, de Jon Marc Sherman”, conta Linklater) e acabaram conversando até o amanhecer. A conversa preparou o terreno para o que eventualmente se tornaria Before Sunrise, um romance infeliz que canalizou um bromance fora da tela ao enviar Hawke e Julie Delpy vagando pela Viena de meados dos anos 90, andando, conversando e parando para se beijar. “Sim, esse foi o momento. Isso deu o tom”, diz Linklater, lembrando. “Encontrar Ethan nos bastidores e depois voar para Viena.”
Blue Moon, a 11ª colaboração de Linklater e Hawke, pode ser o número mais chamativo até agora, pois é um drama de época chique – uma história da Broadway dos anos 1940. Hawke interpreta o letrista abandonado Lorenz Hart, sustentando o bar na noite de estreia de Oklahoma! como seu ex-parceiro de redação, Richard Rodgers, comemora ao lado de Oscar Hammerstein. Hart se veste bem e fala rápido, mas mal consegue se controlar, e o mesmo aconteceu com a produção em si. Blue Moon foi filmado em alta velocidade em 15 dias em um estúdio irlandês que se disfarçava como o centro de Manhattan. As armadilhas sofisticadas desmentem suas raízes indie.
Para Hawke em particular, foi um filme difícil de acertar. Em colaborações anteriores, ele tocou essencialmente uma versão de si mesmo, ou algum amálgama de si mesmo e Linklater, enquanto Hart era um exagero e exigia uma performance muito maior. Era como se ele tivesse se acostumado a ser membro da banda e de repente tivesse que aprender um instrumento totalmente diferente.
“Sim, você toca bateria neste aqui”, diz Linklater.
Hawke assente. “Mas em termos de trabalho, isso nos colocou em uma posição diferente. Parecia perigoso. Você ficou meio chato. Parecia que eu estava batendo na parede do meu talento.”
“Esse é o lugar onde você quer estar”, diz Linklater.
Hawke não tem certeza. “Bem, você quer quando acabar. Depois, meu filho perguntou: ‘Foi divertido?’ e eu disse que era como descer uma pista de esqui muito difícil. Quando você pousa com segurança, você diz: ‘Isso é incrível’. Mas não tenho certeza se diria que foi incrível quando estava tentando manter algum senso de graça. Quando eu estava tentando não bater em todas as árvores.”
Gracioso ou não, é uma exibição atraente, uma extravagante transformação física da velha escola. Hart era careca e tinha um metro e meio de altura, então Hawke raspou a cabeça e ficou em uma trincheira para parecer mais baixo do que seus colegas de elenco. Isso literalmente lhe deu uma nova visão do mundo. “Porque o mundo é altista. Está enraizado em nossa cultura, está em nossa língua. Alto e bonito. Orgulhoso e forte. É difícil quando as pessoas não querem flertar com você. Isso muda a forma como você se vê.”
Ele tinha um amigo ator no set, lembra ele, que o ajudava com a visão. O amigo posicionou-se na trincheira, com a esposa por perto; de repente ela se elevou sobre ele. “Uau, isso é tão interessante”, disse ela. “Eu definitivamente não teria me casado com você.”
Hawke estremece com a lembrança. “Porque isso é chocante, certo? Que essa mulher com quem ele está casado há 20 anos se deixe levar por algo tão superficial. Nem seu cérebro, nem seu talento, nem sua aparência, nem sua essência. Você é baixo e careca. Isso não é masculino para mim.”
Linklater intervém. “Sim, mas sua esposa também disse isso.”
“Sim, ok, ela fez isso”, admite Hawke, rindo. O ator é casado com Ryan Shawhughes desde 2008. É um bom casamento; ela o ama, embora até ela tenha seus limites. “Não era a altura ou a calvície que incomodava minha esposa”, diz ele. “Era o penteado. O disfarce é sempre pior do que a coisa em si. Eu pintei meu cabelo, obviamente tingi, e depois fiz o penteado. E Ryan veio visitar o set um dia, e ela olhou para mim e disse: ‘Quer saber, estou indo embora. Eu não me casei com Larry Hart.'”
Hawke tem 55 anos e Linklater uma década mais velho. Seus filmes rastrearam e mapearam suas vidas, passando da leve alegria juvenil de Before Sunrise até as pesadas responsabilidades adultas de suas sequências (Before Sunset, de 2004; Before Midnight, de 2013). O sublime Boyhood foi montado ao longo de um período de 12 anos e apresentava Hawke como um pai caloteiro do Texas que eventualmente se endireita, se estabelece e troca seu carro esportivo antigo por uma minivan familiar. E agora chega Blue Moon, que está ictérico e encharcado de gim e anseia por um mundo que seguiu em frente. É – ouso dizer – o primeiro filme triste de um velho.
“Uh-oh”, diz Linklater. “Acho que sei o que você está dizendo aqui: ‘Você está no capítulo final, amigo.’”
Não é bem isso que estou dizendo; eles ainda têm muito caminho a percorrer. Certamente Hawke e Linklater têm pouco em comum com Hart, um alcoólatra brilhante e furioso que efetivamente morreu na sarjeta aos 48 anos. Na verdade, eles se parecem com a dupla que o ultrapassou e sobreviveu: eles são o equivalente indie de Rodgers e Hammerstein.
Provavelmente toda profissão contém pessoas como Hart: torturadas e talentosas e, finalmente, com muitos problemas. Mais cedo ou mais tarde, algo terá que acontecer. “Tive meus próprios rompimentos artísticos”, diz Linklater. “E é sempre pela mesma razão: vício. É triste, é comovente. É o pior. Mas quando você está em uma posição de responsabilidade, você tem que tomar uma decisão para o bem do navio. ‘Vamos mandá-lo para a reabilitação, mas você não pode ficar aqui, você tem que sair.’”
A tirania da morte súbita e precoce é que ela ofusca uma vida. Hawke começou sua carreira atuando ao lado de River Phoenix e Robin Williams. Ele atuou ao lado de Philip Seymour Hoffman no thriller de 2007, Before the Devil Knows You’re Dead. Desde então, todos os três foram postumamente enquadrados como figuras brilhantes e trágicas. De acordo com Hawke, isso era apenas meia verdade. “Porque não havia nada de trágico naquelas pessoas”, diz ele. “Se eles estivessem sentados aqui no sofá, você veria como eles não eram trágicos.”
É a morte de Hoffman – em 2014, por overdose de drogas – que continua a ser a mais difícil de processar. “Para entender Phil, você precisa entender por quantos dias ele venceu o vício”, diz Hawke. “Phil teve um problema. Ele perdeu um dia. Mas ele ganhou todos os outros dias, por cerca de vinte e poucos anos. Não quero dizer que ele não teve nenhuma ação em sua morte. Mas foi um período difícil e ele estava tomando [his sobriety] seriamente. Ele estava a caminho de uma reunião [the day that he died].” Ele balança a cabeça como se quisesse clareá-la. “E conheço outras pessoas talentosas – menos famosas – que se perderam da mesma forma.”
“Muito sucesso ou muito fracasso”, diz Linklater. “Você pode reagir mal a ambos.”
O segredo pode ser manter um bom equilíbrio – ou, na falta disso, ter um colaborador regular para comparar sua própria vida. Tecnicamente, Hawke e Linklater não precisam um do outro. Cada homem construiu sua própria carreira perfeitamente bem-sucedida (Hawke está aparecendo na lucrativa franquia de terror Black Phone; Linklater lançará em breve sua alegre Nouvelle Vague em preto e branco, toda sobre a produção de Breathless, de Jean-Luc Godard). Mas pode ser esta independência que mantém o relacionamento saudável e a parceria equilibrada.
“Sim, minha esposa uma vez disse a mesma coisa”, diz Hawke. “Ela disse: ‘Oh, bem, é fácil para eles, porque estão no mesmo nível.’ E talvez esteja certo. O status desempenha um papel muito importante no mundo. “Existem relações ator-diretor em que o ator se torna enorme e está fazendo um favor ao diretor ao estar no filme. Ou o contrário – o diretor se torna um figurão e começa a distribuir favores.
“E ainda assim, felizmente, a vida nos manteve firmes.”
“Nós dois filtramos”, diz Linklater. “Nossas carreiras de baixo desempenho nos serviram bem.”
Hawke dá de ombros. — Bem, isso torna a amizade mais fácil. Quero dizer, quando Ryan disse isso, não gostei de como soou. Não quero pensar em mim dessa maneira. Gosto de pensar que não tenho consciência de status e posso manter uma amizade com qualquer pessoa. Mas ela não está errada, isso torna tudo mais fácil.
Existem outros fatores a serem considerados. “Há o lado comercial também. Uma das coisas que é difícil para um ator é que, se você não fizer filmes que gerem dinheiro, as pessoas não poderão contratá-lo de qualquer maneira. Se eu não tivesse o que é considerado uma carreira de sucesso, colocaria Rick em desvantagem. Não importa que ele goste de mim; ele não conseguiria nenhum financiamento. Então, tenho que cuidar dessa parte do navio sozinho.”
A vida é longa e o negócio do cinema é difícil. Fazer filmes independentes não existe nada mais fácil. Este último, diz Linklater, foi especialmente difícil. Mas o diretor se sente bem, cheio de energia à medida que se aproxima da velhice. Além disso, os cineastas não são como os atletas profissionais, acrescenta. Não é como se eles começassem a perder um passo crucial todos os anos.
Agora é a vez de Hawke contribuir. “Eu sei o que as pessoas perdem. Elas perdem o idealismo e a curiosidade. A profissão te derrota. Você fica cínico e perde a curiosidade.”
“Mas isso é depressão”, diz Linklater, franzindo a testa. “Não se interessar pelas coisas. Pensar: qual é o sentido, por que se preocupar?”
“Sim, mas é exatamente isso que estou dizendo”, diz Hawke, quase balbuciando. “Você não perdeu nada disso. Quer dizer, olha, estamos sentados aqui com um pequeno filme independente que tivemos que fazer em 15 dias.” Ele se vira para mim. “Existem diretores da idade de Rick e na posição de Rick que rapidamente perderiam o interesse em trabalhar tanto.”
“Sem dinheiro”, acrescenta Linklater. “Eles pensam: ‘Espere, foi aqui que comecei. Por que deveria voltar para as ligas menores?'”
“Mas você nunca pensaria nisso como ligas menores”, diz Hawke. “Isso porque você nunca igualou sucesso com dinheiro. Não tem nada a ver com salário, tem a ver com fazer boa arte. É por isso que estamos aqui.” Ele aponta para a suíte: a mesa de centro, o sofá e as poltronas combinando. “E você sabe onde estamos? Você sabe o que é isso?”
“As ligas principais”, diz Linklater e ri.
