Squente no Afeganistão, pouco antes da tomada do poder pelos Taliban em 2021, a estreia instigante de Najiba Noori justapõe a transformação privada de uma mulher com o desmoronamento público da nação. Aos 13 anos, a mãe de Noori, Hawa, casou-se com um homem 30 anos mais velho que ela. Agora com filhos adultos, ela pode finalmente embarcar na sua própria missão: aprender a ler e escrever e abrir o seu próprio negócio têxtil. Mesmo apoiada pela família, as esperanças e sonhos de Hawa estão repletos de melancolia; em breve, serão impostas leis ainda mais draconianas às mulheres afegãs.
Durante a calmaria antes da tempestade, a câmera itinerante de Noori serve como facilitadora para o diálogo intergeracional. Com uma franqueza impressionante, Hawa fala de sua vida de casada infeliz e de seu desejo anterior de fugir com outro homem. Numa dolorosa reviravolta do destino, o ciclo continua com Zahra, neta de Hawa e sobrinha de Noori. Procurando refúgio na casa de Noori depois de fugir da aldeia de seu pai, sua aspiração é retornar aos estudos. Uma sequência particularmente terna mostra Zahra e Hawa compartilhando o mesmo quadro branco enquanto praticam a ortografia. A felicidade deles infelizmente dura pouco; com a aproximação do Taleban, Zahra é enviada de volta à família de seu pai para proteção. No remaining, ela é forçada a se casar, não muito diferente de Hawa em sua juventude.
Ao longo deste comovente filme, momentos de progresso e retrocessos frequentemente colidem. Hawa se aventura em cidades distantes para fazer pesquisas empresariais enquanto as notícias da destruição do Taleban se espalham pelas telas de TV e pelas ondas de rádio. Com a liberdade de movimento das mulheres ameaçada, é surpreendente que Noori seja capaz de continuar a filmar no Afeganistão mesmo depois de ter fugido do país, graças ao seu irmão e co-diretor Rasul Noori se posicionando atrás da câmera e enviando suas filmagens pela web. Embora a família Noori consiga se reunir na França, o filme oferece uma visão nítida do sofrimento daqueles que ficaram para trás e de seu futuro incerto.
