CQuando Knucks tinha 12 anos, seus pais tomaram uma decisão monumental. O jovem rapper estava tendo problemas em sua escola em Londres, então, em uma tentativa de corrigir isso, eles o mandaram para um internato em Enugu, na Nigéria. “Algumas pessoas simplesmente não me entendiam”, diz Knucks, enquanto conversamos no escritório de sua gravadora. “Tipo, na Grã-Bretanha as pessoas estão dizendo: ‘Vá para casa’. Mas as pessoas na Nigéria diziam: ‘Você também não pertence a este lugar’”.
O internato provou ser um par de anos desafiador para Knucks, cujo nome verdadeiro é Afamefuna Ashley Nwachukwu. Ele rapidamente pegou um punhado de “inimigos”, incluindo o garoto mais widespread do ano, que o ameaçou no primeiro dia e o alertou para ficar longe da namorada. A quilômetros de onde chamava de lar e sem comodidades como máquina de lavar, Knucks encontrou consolo na amizade com a cozinheira da escola. “Ela period minha figura materna”, diz ele. “Se eu estivesse triste ou com saudades de casa, iria até ela.”
Contos dos dois anos de Knucks na Nigéria alimentam seu novo álbum, A Positive African Man, que mostra o jovem de 30 anos refletindo sobre “onde eu estou no mundo, que tipo de pessoa eu sou, como meus valores são influenciados por coisas que aconteceram naquela época”. Na música Lower Knuckles, ele compara os luxos de sua vida atual (“Agora estou assistindo as coisas novas que comprei para secar”) com as lembranças de ter que lavar suas roupas à mão em Enugu (“Sem máquina de lavar / O homem não period adolescente / Mas estava lavando minhas roupas à mão / Corte os nós dos dedos, a água doeu”).
Knucks passou a última década levando seu lirismo consciente e orientado pela narrativa ao topo do rap britânico. Quando seu primeiro single, 21 velasfoi lançado no SoundCloud em 2015, suas reflexões sobre a impermanência das amizades o marcaram como identificável e introspectivo, até mesmo vulnerável. Você pode ouvir essas qualidades novamente na nova faixa Are You Okay?, que contempla os limites da fama e do dinheiro; e em Três Mosqueteiros de seu álbum de estreia de 2022, Alpha Place, que é sobre sua experiência de culpa de sobrevivente, e sobre a qual ele reflete sobre ser o único de seu trio de amigos mais próximos que escapou das batalhas e tensões diárias em seu conjunto habitacional em Kilburn. Alpha Place acumulou milhões de streams e ganhou o prêmio Mobo de álbum do ano, em vitória compartilhada com Little Simz (por Às vezes eu posso ser introvertido).
Knucks me contou que foi durante o verão, antes do ensino médio, que ele começou a fazer música com amigos de sua propriedade. Quando ele chegou ao ensino médio havia um estúdio de gravação, então “na hora do almoço, eu e sete amigos íamos gravar oito compassos após oito compassos”. Grime period a obsessão do pátio da escola antes de ser enviado para a Nigéria, mas quando regressou em 2008, “a temperatura tinha mudado”. Street rap estava na moda: “Todo mundo estava falando sobre Giggs. Talkin’ da Hardest tinha acabado de ser lançado.”
Knucks estava usando samples de soul e “vocais femininos agudos”, em vez da produção eletrônica de grime, e à medida que absorvia álbuns clássicos de Nas e MF Doom, sua transição para o hip-hop continuou. Illmatic de Nas foi particularmente elementary para moldar sua própria música, inspirando até mesmo o nome da primeira mixtape de Knucks, Killmatic. “A crueza, o lirismo, as histórias, o quão faminto Nas estava: eu vi muito disso em mim mesmo.”
Não foi apenas o cenário musical que mudou quando Knucks voltou da Nigéria. No noroeste de Londres, ele estava rodeado por diversas comunidades, mas quando regressou ao Reino Unido, a sua família tinha-se mudado para Watford, em Hertfordshire, onde frequentou uma escola “muito branca”. Antes, Knucks period conhecido como Afamefuna ou Afam. Agora ele se sentia humilhado sempre que seu nome period massacrado nas assembleias. Quando o diretor sugeriu que ele usasse seu nome do meio, Ashley, ele “agarrou-se”.
Ele se arrepende de ter abandonado seu nome nigeriano? Sim e não. Foi uma estratégia de adaptação, diz ele. Além disso, agora todo mundo o chama de Knucks (uma abreviação de seu apelido “Knuckles”, que veio de um jogo de playground e de seu personagem favorito do Sonic). Ainda assim, ele também sentiu um pouco de vergonha disso, diz ele, algo que documenta na nova faixa My Identify Is My Identify, e em todo o álbum em geral. (Afinal, A Positive African Man é um acróstico de Afam.)
Knucks passou por infusões de drill, soul, jazz e hip-hop clássico boom-bap ao longo de sua carreira – e agora ele está explorando cadências da África Ocidental. Influências nigerianas permeiam o álbum. Quando fez a visita em 2023, ele parou no ponto de ônibus próximo ao seu antigo internato e gravou os maestros, acabando por incorporar essas gravações de campo às faixas. Em Masquerade há o uso de um ogene, um instrumento semelhante a um sino de vaca usado durante bailes de máscaras na Igbolândia, e a flauta ojà, que você pode reconhecer da canção do cantor nigeriano Kcee amapiano atingiu Ojapiano. “Estou fazendo um esforço para colocar esses instrumentos lá, para que as pessoas de casa possam se relacionar com isso em um nível mais profundo”, diz Knucks.
Como seus pais foram rígidos o suficiente para mandá-lo para um internato na Nigéria, me pergunto como eles responderam às suas aspirações no rap. Knucks diz que eles aceitaram a ideia, mas também insistiram que ele fosse para a universidade. (Ele se formou na UCA Rochester em animação e computação gráfica). Eles também confiavam em seu empresário e mentor, Nathan “NRG” Rodney. Antes de morrer em um acidente de carro em 2018, Rodney havia se twister uma das grandes influências na vida de Knucks, ajudando-o a corrigir o rumo sempre que instintos egoístas ou egoístas o levavam em direções rebeldes. A voz de Knucks treme ao falar sobre a morte de NRG: “Isso me deixou numa rotina, porque eu tinha um amor louco por ele. Ele period como um irmão mais velho.”
Você pode sentir a orientação de Rodney na maturidade florescente de A Positive African Man. Quatro anos atrás, quando o pai de Knucks transferia dinheiro para amigos e parentes na Nigéria, o rapper perguntou se poderia adicionar algum dinheiro para outra pessoa que considerava da família: a cozinheira que cuidou dele no internato. Ela ficou presa à cama e incapaz de trabalhar, e quando o dinheiro chegou até ela, ela aparentemente ficou comovida ao descobrir que havia causado uma grande impressão em Knucks. Sua história é recontada na faixa do álbum Yam Porridge, que inclui memórias íntimas de seu falecido pai.
“Fiz um esforço para contar a história da perspectiva dela”, diz Knucks, “e me deixar de fora até o fim”.
A Positive African Man será lançado em 31 de outubro no NoDaysOff
