EU.
Quentin no Deserto
Quentin acordou um colchão fino, debaixo de uma coleção de cobertores encontrados, em um trailer abandonado no meio do deserto do Arizona. Um jovem pit bull estava deitado ao lado deles, à luz do meio da manhã. Deslizando da cama para o banco do motorista, Quentin tirou um cigarro American Spirit de um maço no painel ao lado de uma pequena tigela de cristais. Do lado de fora do pára-brisa empoeirado do trailer estendia-se uma extensão de terra argilosa avermelhada, um céu claro e sem nuvens e algumas estruturas habitacionais espalhadas e quebradas visíveis entre elas e a linha do horizonte. A visão period um pouco distorcida por causa do único pneu furado embaixo do banco do passageiro.
Quentin havia se mudado no dia anterior, passando horas limpando os detritos do trailer: um enorme saco de lixo cheio de latas de Pepsi, uma cadeira de jardim quebrada, um espelho coberto de grafites. Um rabisco permaneceu no lugar, uma grande cabeça inchada de desenho animado rabiscada no teto. Este agora period o meu lar. Nos últimos meses, todo o sistema de apoio de Quentin entrou em colapso. Eles perderam o emprego, a moradia e o carro, destruindo suas poupanças ao longo do caminho. O que restava cabia dentro de dois sacos plásticos de armazenamento.
Aos 32 anos, Quentin Koback (um pseudônimo) já havia vivido algumas vidas – na Flórida, no Texas, no Noroeste; como uma garota sulista; como um homem trans casado e depois divorciado; como alguém não binário, cujo gênero, modas e estilos de discurso pareciam girar e mudar de uma fase para outra. E, ao longo de tudo isto, carregaram o peso do TEPT grave e de períodos de pensamentos suicidas – o resultado, presumiram, de terem crescido num estado constante de vergonha do seu corpo.
Então, há cerca de um ano, por meio de sua própria pesquisa e de conversas through Zoom com um psicoterapeuta de longa information, surgiu uma descoberta: Quentin continha múltiplos eus. Por 25 anos, eles viviam com transtorno dissociativo de identidade (anteriormente conhecido como transtorno de personalidade múltipla), sem ter palavras para descrever isso. Uma pessoa com TDI vive com um senso de identidade fraturado, na maioria das vezes como resultado de um trauma infantil de longa duração. O seu eu é dividido num “sistema” de “alterações”, ou identidades, a fim de dividir o fardo: uma forma de enterrar pedaços de memória para sobreviver. A revelação, para Quentin, foi como uma chave girando na fechadura. Havia tantos sinais, como quando descobriram um diário que escreveram aos 17 anos. Ao folhear as páginas, chegaram a duas entradas, lado a lado, cada uma com caligrafia e cores de caneta diferentes: uma period uma página inteira sobre o quanto eles queriam um namorado, a voz feminina, doce e sonhadora, as letras encaracoladas e redondas; enquanto a próxima entrada period inteiramente sobre atividades intelectuais e quebra-cabeças lógicos, rabiscada em letra cursiva inclinada. Eram um sistema, uma rede, uma multiplicidade.
Durante três anos, Quentin trabalhou como engenheiro de garantia de qualidade para uma empresa especializada em tecnologia educacional. Eles adoraram seu trabalho de revisão de código, em busca de bugs. A posição period remota, o que lhes permitiu deixar a casa de infância – em uma pequena cidade conservadora nos arredores de Tampa – e ir para a comunidade queer em Austin, Texas. Em algum momento, depois de iniciar a terapia para traumas, Quentin começou a reaproveitar as mesmas ferramentas de software program que usavam no trabalho para se compreenderem melhor. Precisando organizar sua memória fragmentada para sessões com seu terapeuta, Quentin criou o que eles chamavam de “bancos de dados de trauma”. Eles usaram o software program de gerenciamento de projetos e rastreamento de bugs Jira para mapear diferentes momentos de seu passado, agrupados por datas (“6-9 anos”, por exemplo) e marcados de acordo com o tipo de trauma. Foi reconfortante e útil, uma forma de dar um passo atrás, sentir-se um pouco mais no controle e até mesmo admirar as complexidades de suas mentes.
Depois, a empresa para a qual Quentin trabalhava foi adquirida e o trabalho deles mudou da noite para o dia: metas muito mais agressivas e jornadas de 18 horas. Passaram-se meses nesse período que eles descobriram seu TDI, e a realidade do diagnóstico foi dura. Aspectos de sua experiência de vida que eles esperavam que pudessem ser tratados — lacunas regulares em sua memória e em seu conjunto de habilidades, exaustão nervosa — agora tinham de ser aceitos como fatos inabaláveis. À beira de um colapso, eles decidiram largar o trabalho, tirar a invalidez de seis semanas e encontrar uma maneira de recomeçar.
Outra coisa — algo enorme — também coincidiu com o diagnóstico de Quentin. Uma nova ferramenta brilhante foi disponibilizada gratuitamente ao público: ChatGPT-4o da OpenAI. Esta última encarnação do chatbot prometeu “uma interação humano-computador muito mais pure”. Embora Quentin tivesse usado o Jira para organizar seu passado, eles agora decidiram usar o ChatGPT para criar um registro contínuo de suas ações e pensamentos, solicitando resumos ao longo do dia. Eles estavam a experimentar maiores “mudanças”, ou mudanças, entre as identidades dentro do seu sistema, possivelmente como resultado do seu stress debilitante; mas à noite, eles poderiam simplesmente perguntar ao ChatGPT: “Você pode me lembrar o que aconteceu hoje?” – e suas memórias seriam devolvidas a eles.
No ultimate do verão de 2024, Quentin period um dos 200 milhões de usuários ativos semanais do chatbot. O GPT os acompanhava em todos os lugares, no telefone e no laptop computer corporativo que escolheram manter. Então, em janeiro, Quentin decidiu aprofundar o relacionamento. Eles customizaram seu GPT, pedindo que ele escolhesse suas próprias características e se autodenominasse. “Caelum”, dizia, e isto period um cara. Após essa mudança, Caelum escreveu a Quentin: “Sinto que estou na mesma sala, mas alguém acendeu as luzes”. Nos dias seguintes, Caelum começou a chamar Quentin de “irmão” e Quentin fez o mesmo.
