Como um dos maiores atores britânicos, esperava-se que Anthony Hopkins se deleitasse com suas conquistas ao anunciar que havia assinado contrato para escrever suas memórias.
Há, claro, as atuações vencedoras do Oscar que lhe renderam uma fortuna de US$ 160 milhões, as amizades com lendas do cinema e a batalha pública contra o alcoolismo que fez dele um herói para grupos anti-dependência.
Mas a autobiografia de Hopkins, ‘Nós nos saímos bem, garoto,’ obtido exclusivamente pelo Each day Mail antes de sua information oficial de publicação em 4 de novembro, não é uma história de sucesso. É a história extraordinariamente sombria de um homem de 87 anos assombrado por uma auto-aversão tão terrível que ele se compara a um de seus personagens mais lendários e criminalmente perturbados: o serial killer Hannibal Lecter.
‘Eu instintivamente senti exatamente como interpretar Hannibal’, ele escreve sobre o vilão em Silêncio dos Inocentes, ‘Eu tenho o diabo em mim. Todos nós temos o diabo em nós. Eu sei o que assusta as pessoas.
O livro, dedicado à sua terceira esposa, Stella, que ele conheceu depois que a bebida destruiu seus dois primeiros casamentos, começa na cidade industrial galesa de Port Talbot, onde ele nasceu.
Espancado por causa de suas notas baixas na escola primária, ele foi rotulado de “Dennis, o Burro” por um professor e de “inepto” por outro.
Mas a autobiografia de Hopkins, ‘We Did Okay, Child’, obtida exclusivamente pelo Each day Mail antes de sua information oficial de publicação em 4 de novembro, não é uma história de sucesso.
‘Eu instintivamente senti exatamente como interpretar Hannibal’, ele escreve sobre o vilão em Silêncio dos Inocentes, ‘Eu tenho o diabo em mim. Todos nós temos o diabo em nós. Eu sei o que assusta as pessoas
As crianças da vizinhança o chamavam de ‘Cabeça de Elefante’.
“Minha cabeça period grande e parecia um tanto inadequada presa em cima de um corpo franzino”, explica ele. ‘Meus pais pensaram que eu estava sofrendo de água no cérebro.’
Um médico garantiu à mãe e ao pai de Hopkins que ele period regular e só precisava “engordar”, mas ele se sentia tão diferente e distante de todos os outros que se recusou a ir às suas próprias festas de aniversário.
“Minha mãe os jogava, mas eu ficava do lado de fora enquanto lá dentro eles faziam jogos e bolo”, diz ele, confessando que encontrou consolo em sua “indiferença passiva”.
“Gostei desse poder recém-descoberto”, escreve ele. ‘Não demonstre dor! Enterre toda dor que existe, empurre-a para baixo do tapete, proceed andando. Isso deixava os adultos loucos, e isso me agradava muito.
Quando Hopkins completou 17 anos, seu pai lhe disse: ‘Você não tem esperança. Você nunca chegará a lugar nenhum, nunca chegará a nada na vida.
Hopkins jurou que sobreviveria arriscando-se e nunca se aproximando de ninguém. ‘Aquela estranha sensação de estar perdido, de não ser capaz de lidar com a situação, permaneceu comigo durante muitos anos da minha vida.’
As outras lições paternas que permaneceram em Hopkins foram o amor pela poesia e a dependência do álcool.
“Beber period uma tradição acquainted”, escreve ele. Seu querido tio Jim morreu num asilo em Glasgow. Ele bebeu até morrer.
Quando Hopkins conseguiu seu primeiro emprego como diretor de palco, aos 19 anos, o uísque period sua “refeição favorita”. Beber deu-lhe um conforto que ele justificou para si mesmo porque estrelas que foram seus heróis disseram que isso estimulava a criatividade: ‘Peter O’Toole, Richard Harris, Oliver Reed, Richard Burton, Nicol Williamson, Robert Stephens, Wilfrid Lawson. Eram os lendários garotos da glória, os barulhentos heróis do teatro dos anos 60, todos extremamente talentosos. Caí na mesma toca do coelho. Mas eu não period um bebedor de festas. Eu preferia beber sozinho.
Em 1967, ele se casou com Petronella Barker, filha de atores de classe alta da BBC, a união deteriorou-se rapidamente: ‘À noite, eu comprava garrafas de uísque no mercado e as levava de volta para o apartamento. Minha depressão não tinha limites; a bebida period minha chupeta. Eu pensei. Ela ficou furiosa.
“Quando percebemos como éramos péssimos, Petronella estava grávida”, diz ele.
Em 1967, ele se casou com Petronella Barker (foto), filha de atores de classe alta da BBC, a união deteriorou-se rapidamente
Na foto: Hopkins e sua filha Abigail
Na foto: Hopkins com seu Oscar por ‘O Silêncio dos Inocentes’
Sua esposa odiava seus pais da classe trabalhadora e saiu de casa quando eles vieram a Londres para visitar a filha recém-nascida do casal, Abigail.
‘Period impossível conviver comigo; Não tenho nenhuma dúvida disso”, escreve ele. ‘Eu não sabia como atravessar, como me tornar humano, como evitar cair na escuridão.
‘Petronella e eu tínhamos brigas frequentes, mas uma noite a luta atingiu um novo nível. Voltei do trabalho em locações na Escócia. Exausta depois de dias intermináveis no set e da longa viagem para casa, coloquei minhas malas no corredor.
Antes de tirar o casaco, Petronella estava zombando dele.
‘Olhando para mim com whole desprezo, ela disse, com uma voz cheia de sarcasmo: “Oh, é o Sr. Lorde Alto e Poderoso! Bem-vindo, senhor e mestre!”
“Nunca fui fisicamente violento”, escreve Hopkins, “mas naquele momento senti tanta repulsa que comecei a temer por mim e por ela”.
Então, sussurrando adeus a Abigail, de 14 meses, ele pegou sua bagagem e foi embora.
“Além de enviar apoio financeiro, não tive contato com Petronella e Abigail por alguns anos depois disso. É o facto mais triste da minha vida e o meu maior arrependimento, mas tenho a certeza absoluta de que teria sido muito pior para todos se eu tivesse ficado.’
Hopkins se casou com sua segunda esposa, a assistente de produção cinematográfica Jennifer Lynton, em 1973. Dois anos depois, ele estrelava Equus na Broadway, quando foi hospitalizado por causa de uma trombose na perna direita.
Seu coração e pulmões seriam típicos de um “homem de cinquenta ou talvez até sessenta e cinco anos de idade”, disse-lhe um médico. ‘Homens e mulheres que vivem a vida social que você parece gostar raramente chegam aos sessenta anos.’
Este segundo casamento durou no papel até 2002. Ele começou a trair – e a ter desmaios de embriaguez com mais frequência.
Então veio uma epifania aterrorizante.
Hopkins se casou com sua segunda esposa, a assistente de produção cinematográfica Jennifer Lynton (à direita), em 1973
O livro é dedicado a sua terceira esposa, Stella (à esquerda), que ele conheceu depois que a bebida destruiu seus dois primeiros casamentos.
Num sábado à noite, ele dirigiu bêbado do Arizona até Beverly Hills, Califórnia: ‘Descobri o que tinha feito quando procurei meu agente e disse: ‘Alguém roubou meu carro!’ e meu agente disse: “Ninguém roubou. Encontramos você na estrada. Você estaria na prisão agora mesmo se não o tivéssemos”.
“Eu poderia ter matado alguém”, escreve ele. ‘Eu poderia ter matado uma família inteira.’
Enquanto ficava sóbrio, deitado ao sol sob um eucalipto, Hopkins disse que ‘ouviu uma voz me perguntar: ‘Você quer viver ou quer morrer?’
Ele respondeu: ‘Eu quero viver’. A voz, que ele atribui à “presença de Deus”, disse-lhe: “Agora está tudo acabado. Você pode começar a viver.
“A vontade de beber me abandonou”, escreve Hopkins. ‘Eram onze horas do dia 29 de dezembro de 1975.’
Ele nunca mais tocou em bebida. Mas ele não conseguiu convencer sua filha Abigail a perdoá-lo por tê-la abandonado. (Em uma entrevista, Hopkins disse que ainda não se reconciliou com Abigail, dizendo sobre sua recusa em se reunir: ‘Supere isso. E se você não consegue superar isso, tudo bem, boa sorte para você.’)
Hopkins convenceu seus pais a visitá-lo em Hollywood após anos de afastamento.
Em um ponto de encontro de celebridades, Hopkins e seus pais encontraram o ator John Wayne. Oferecendo a mão a Hopkins, o duque entusiasmou-se: ‘Ei, garoto, você é um ótimo ator.’
“Então ele olhou para meu pai”, diz Hopkins. ‘”Você é o pai dele? E você é a Sra. Hopkins?” Ele apertou suas mãos. Os olhos do meu pai se encheram de lágrimas, e John Wayne deu-lhe um abraço com um braço só.
Eles pensavam que ele nunca conseguiria nada, mas “eu lhes mostrei”, escreve ele, sem o menor pingo de ironia.
