Em “The Final Frontier”, que estreia sexta-feira na Apple TV +, um avião que transportava prisioneiros federais cai no deserto do Alasca, perto de uma cidade onde Frank Remnick (Jason Clarke) é o marechal dos EUA. Dezoito passageiros sobrevivem, entre eles uma espécie de supersoldado que conheceremos como Havlock (Dominic Cooper). A triste agente de inteligência Sidney Scofield (Haley Bennett) é enviada ao native por seu desonesto superior (o tesouro americano Alfre Woodard).
Não vou entrar em detalhes, principalmente dada a enorme quantidade de revelações e reviravoltas que compõem a trama; praticamente tudo que não está escrito aqui constitui um spoiler. A produção é excelente, com cenários bem executados — a queda do avião, o cabo de guerra entre um helicóptero e um ônibus gigante, uma briga em um trem, uma briga em uma represa. (Tenho problemas com as músicas da trilha sonora, que tendem a matar em vez de melhorar o clima.) O grande elenco, que inclui Simone Kessell como a esposa de Frank, Sarah – eles quase deixaram um trauma acquainted para trás quando surgem oportunidades para novos traumas – e Dallas Goldtooth, William Knifeman em “Reservation Canines”, como o braço direito de Frank, Hutch, é muito bom.
É tão violento quanto você esperaria de um programa que solta 18 criminosos desesperados pela paisagem, o que você pode considerar uma atração ou um assassino de negócios. (Eu não conheço você.) Em 10 episódios, com muito enredo para manter em ordem, pode ser confuso – até mesmo os personagens dirão: “É complicado” ou “Não é tão simples”, quando solicitados a explicar algo – e alguns dos arcos emocionais parecem estranhos, especialmente quando os personagens acabam não sendo quem parecem. As coisas ficam bem malucas no remaining, mas no geral é um passeio interessante.
Mas não foi sobre isso que vim discutir aqui. Eu gostaria de falar sobre neve.
Há muita neve em “A Última Fronteira”. O clima do extremo norte traz o clima para a cena, literalmente. A neve pode ser linda ou um obstáculo. Pode ser um cobertor, como em “O inverno nos manteve aquecidos, cobrindo a Terra com neve esquecida”, de Eliot, ou uma camisa de força, como em “Um Assassinato no Fim do Mundo”, de 2023, um mistério de assassinato no estilo Christie que prendeu os suspeitos em um lodge de luxo islandês. Faz parte da estética e da ação, que pode retardar ou parar. Pode ser mortal, desorientador, como quando uma nevasca apaga a paisagem (veja a primeira temporada de “Fargo”). E requer as roupas certas – cachecóis, golas de pele, gorros de lã, botas grandes, luvas – que transmitem aconchego ao mesmo tempo que realçam o frio.
A paisagem nevada em programas como “The Final Frontier” faz parte da estética e da ação.
(Maçã)
Mesmo quando não afeta diretamente o enredo, é a tela em que a história é pintada, sua brancura de uma intensidade nunca vista na tela, exceto nos corredores das naves estelares. (Ele fica azul sombrio depois de escurecer, aumentando a sensação de mistério.) Crescendo no sul da Califórnia – eu não vi neve de verdade até os 10 anos? — Fui treinado pelo cinema e pela TV, onde todos os Natais são brancos se o orçamento permitir, para entender o seu significado.
Foi suficiente que “The Final Frontier” fosse ambientado no Alasca (filmado em Quebec e Alberta) para despertar meu interesse, como aconteceu com “Alaska Each day”, uma série da ABC de 2022, infelizmente de curta duração, com Hilary Swank e a atriz de Secwépemc Grace Dove como repórteres investigando casos esquecidos de mulheres indígenas assassinadas e desaparecidas. Isso pode remontar à minha afeição por “Northern Publicity” (ambientado no Alasca, filmado no estado de Washington), com sua cidade de contos de fadas e personagens coloridos, a maioria dos quais veio de outro lugar, com o médico nova-iorquino de Rob Morrow sendo o peixe fora d’água; “Males in Bushes” (filmado na Colúmbia Britânica, ambientado no Alasca) enviou o treinador de relacionamentos de Anne Heche em Nova York por um caminho semelhante. “Lilyhammer”, outra série favorita e a primeira série “exclusiva” da Netflix, encontrou Steven Van Zandt como um mafioso americano em proteção a testemunhas em uma pequena cidade norueguesa; havia muita neve naquele present.
Serve também ao fantástico e ao sobrenatural. Os episódios polares de “His Darkish Supplies” e “Monarch: Legacy of Monsters”, os navios à vela congelados de “The Terror” vivem em minha mente; e não há como negar o poder assustador e claustrofóbico de “Evening Nation”, a quarta temporada de “True Detective”, que começa na noite do último pôr do sol em seis meses, sua cidade fictícia é um oásis de luz em um deserto negro. Em outro tom, “North of North”, outra comédia remota de uma pequena cidade, ambientada no território mais ao norte do Canadá entre o povo indígena Inuit, é um dos meus programas mais amados de 2025.
Mas o fascínio do Norte não é novidade. “White Fang” e “The Name of the Wild”, de Jack London, ambientados em Yukon – que se tornou uma série do Animal Planet por uma temporada em 2000 – encantaram os leitores por volta da virada do século 19 e ainda são lidos hoje.
É claro que qualquer cenário pode ser exótico se não for acquainted. (E invisível, se não for, ou irritante – se a neve for algo que você precisa remover com uma pá, seu encanto evapora.) Cada ambiente sugere ou molda as histórias que ali se passam; mesmo que os enredos fossem idênticos, um mistério ambientado em Amarillo, por exemplo, seria diferente de um ambientado em Duluth ou Lafayette.
Eu fico com o Alasca.
