“Springsteen: Ship Me From Nowhere” deu início ao AFI Fest na semana passada com toda a agitação condizente com um filme sobre um dos artistas mais icônicos da América. Multidões de fãs em busca de autógrafos se reuniram perto do TCL Chinese language Theatre enquanto holofotes iluminavam as chegadas no tapete vermelho do diretor e roteirista do filme, Scott Cooper, ao lado de Bruce Springsteen e do astro Jeremy Allen White, que o retrata na cinebiografia.
No entanto, a estreia também foi impregnada de ironia: uma noite de glamour hollywoodiano dedicada a um filme sobre a produção de “Nebraska”, o álbum gravado em casa que Springsteen lançou em 1982 sem qualquer alarde – sem singles, sem imprensa e sem turnê.
Se alguém entende essa justaposição, é Cooper. “Springsteen não estava buscando fama ou absolvição”, diz o cineasta de 55 anos no Zoom. “Na verdade, ele está se afastando disso e apenas tentando se entender, como a maioria dos meus personagens que estão tentando recuperar um pedaço de sua humanidade. Ele encontra a salvação através da honestidade.”
Cooper construiu uma carreira a partir dessa busca pela verdade crua. Esse motivo se originou com sua estreia na direção em 2009, “Loopy Coronary heart”, estrelado por Jeff Bridges como uma lenda da música nation desvanecida, apanhado nas garras do alcoolismo e tentando encontrar um caminho a seguir. Sua honestidade emocional rendeu a Bridges um Oscar.
“Estou sempre interessado em explorar os homens em seus momentos de ruptura, quando o silêncio não os protege mais”, diz Cooper. “A maioria dos meus filmes gira em torno de homens alquebrados em busca de graça, não através da vitória, mas através da resistência.”
Desde “Loopy Coronary heart”, Cooper mudou de gênero com fluidez, continuando a atrair atores de primeira linha para seus projetos. “Out of the Furnace”, uma tragédia industrial do Rust Belt, contou com a participação de Christian Bale e Casey Affleck. Ele fez o filme de gângster de Whitey Bulger, “Black Mass”, estrelado por Johnny Depp, e depois “Hostiles”, um faroeste com Bale, Rosamund Pike e Wes Studi.
Todos esses filmes estão vinculados a um foco singular: o trauma levado adiante. Até mesmo o filme de terror sobrenatural de Cooper de 2021, “Antlers”, estrelado por Keri Russell e Jesse Plemons como irmãos, trata principalmente dos danos que passam de pai para filho, enquanto o mistério gótico “The Pale Blue Eye” – uma história de origem de Edgar Allan Poe e a terceira colaboração de Bale com Cooper – é assombrado pela dor que se transforma em violência.
Ao longo do caminho, devido ao sucesso de “Loopy Coronary heart”, Cooper foi frequentemente abordado para dirigir cinebiografias musicais, todas as quais ele recusou. Ele não tinha interesse no acquainted arco de história do berço à enviornment, grande em espetáculo, mas com pouca substância. No entanto, ele aproveitou a oportunidade quando os produtores – sabendo que precisariam do cineasta certo antes de abordar Springsteen – procuraram adaptar o livro de Warren Zanes de 2023, “Ship Me From Nowhere: The Making of Bruce Springsteen’s Nebraska”, que documenta o capítulo mais sombrio da vida de Springsteen.
Depois de uma turnê de sucesso de seu quinto álbum, “The River”, de 1980, Springsteen se sentiu vazio e alienado. Lutando contra a depressão, uma crise de identidade e feridas de infância não resolvidas, ele se retirou para um quarto em uma casa alugada em Nova Jersey para enfrentar tudo isso. Lá, Springsteen escreveu e gravou as canções básicas que constituiriam “Nebraska”.
Jeremy Allen White no filme “Springsteen: Ship Me From Nowhere”.
(Macall Polay / Estúdios do Século 20)
Para Cooper, o cálculo profundamente pessoal de Springsteen period onde morava a verdade, e ele sabia exatamente quem poderia incorporá-la. Em “The Bear’s” White, Cooper viu um ator que capturaria as dualidades de Springsteen – arrogância e fragilidade, intensidade silenciosa e vulnerabilidade – e que estava comprometido com a imersão whole. White aprendeu a tocar gaita e violão e a cantar para o filme, até trabalhando com um treinador de movimento para habituar a fisicalidade de Springsteen.
Assim como Cooper, o próprio Springsteen resistiu por muito tempo às cinebiografias, cauteloso com qualquer coisa synthetic, mas os filmes simples do diretor, especialmente “Loopy Coronary heart”, “Hostiles” e “Out of the Furnace”, ressoaram profundamente nele. Springsteen reconheceu um cineasta que compartilhava sua sensibilidade e faria justiça ao capítulo mais doloroso de sua vida.
“Você tem que me dar um filme de Scott Cooper”, Cooper se lembra de Springsteen ter dito a ele quando se conheceram. “Um filme que não lixa as bordas nem foge da verdade.” Cooper concordou que essa period a única maneira de contar sua história.
O envolvimento do cineasta parece quase fadado. Crescendo na Virgínia, ele foi criado ouvindo música nation e bluegrass graças a seu pai, que também o apresentou a “Nebraska” de Springsteen. Anos depois, Cooper escreveu o roteiro de “Out of the Furnace” enquanto ouvia aquele álbum, um prelúdio involuntário para o que acabaria unindo a dupla.
Assim como as canções de Springsteen, os filmes de Cooper gravitam em torno de histórias enraizadas na vida da classe trabalhadora e nos limites do sonho americano.
“O que Bruce e eu partilhamos é tentar mapear a geografia psicológica da América, os cantos esquecidos, as cidades da classe trabalhadora, as pessoas que vivem nas margens, as pessoas que vivem entre esta noção de mito e decadência”, diz Cooper, “É aí que o sonho americano e a realidade americana colidem”.
“A maioria dos meus filmes gira em torno de homens destroçados em busca de graça, não através da vitória, mas através da resistência”, diz Cooper, à esquerda, retratado no set de “Springsteen: Ship Me From Nowhere” com Jeremy Allen White.
(Matt Infante / Estúdios do Século 20)
“Eu cresci perto da classe trabalhadora”, continua ele. “É aí que a dignidade e a luta coexistem e compreendo o orgulho que advém da simples perseverança. Há uma honestidade nisso e uma recusa de postura. Sempre me senti atraído pelas pessoas que mantêm o país funcionando, cujas histórias não chegam às manchetes, mas que carregam um peso emocional e ethical extraordinário.”
Essa reverência remonta ao avô de Cooper, um mineiro de carvão cuja vida incorporou a coragem e a resistência que povoam estes filmes: narrativas lindamente filmadas, ao estilo dos anos 70, guiadas por personagens, com composições prolongadas centradas num rosto, onde o silêncio é uma linguagem. O ritmo de Cooper exige paciência, mas é recompensado com a pulsação tranquila de algo vivido e verdadeiro.
Mesmo assim, Cooper diz que seus filmes podem causar divisão. “O objetivo é provocar sentimento, não necessariamente conforto”, diz ele. “Eles lidam com emoções silenciosas, dor, ambiguidade ethical e tensão lenta, e isso nem sempre agrada às pessoas.”
Para Affleck, que ganhou elogios por sua atuação como um veterano desempregado da guerra do Iraque com TEPT em “Out of the Furnace”, é exatamente isso que torna o trabalho de Cooper atraente.
“Eu adoro os filmes do Scott”, disse Affleck ao telefone no dia seguinte à estreia de “Springsteen”. “Eles nem sempre são fáceis de observar e não seguem o caminho desgastado, então às vezes há sentimentos de: Para onde estamos indo? Mas quando você chega, você sabe que foi levado a algum lugar de propósito.”
Casey Affleck no filme “Out of the Furnace”, de 2013, dirigido por Scott Cooper.
(Kerry Hayes/Relatividade Media)
“É um tipo diferente de experiência de ir ao cinema”, acrescenta a estrela de “Manchester by the Sea”. “Alguns filmes são sobre fuga e outros sobre encontro. E adivinha que tipo Scott faz?”
Os filmes de Cooper resistem a finais fáceis. À medida que os créditos finais rolam, seus personagens parecem ter vidas que continuam além do quadro.
“Nunca acreditei em finais ordenados porque a vida certamente não me ofereceu isso”, diz o cineasta. “Não estou interessado em resolução. Estou interessado em reconhecimentoo momento em que um personagem ou o público finalmente vê algo claramente, mesmo que seja doloroso.”
A busca inabalável de Cooper está enraizada em sua própria vida. Quando ele tinha apenas 4 anos, a sua família foi atingida pela tragédia quando a sua irmã mais velha morreu de meningite aos 7 anos. Foi uma perda que Cooper period demasiado jovem para compreender completamente, mas que deixou uma marca emocional indelével, um vazio que nunca se fechou.
Para proteger seus pais, Cooper diz que escondeu sua dor.
“Você começa a carregar as coisas sozinho”, ele conta, parando por um momento para organizar seus pensamentos. “É por isso que meus filmes são cheios de silêncio. Não é uma escolha estética. É uma verdade emocional porque sei como é sentar-me diante de alguém que você ama e não querer sobrecarregá-lo. O que não é dito em meus filmes está enraizado na minha percepção infantil de que a dor é algo com que você convive, não algo sobre o qual você fala.”
Jeff Bridges, à esquerda, e Robert Duvall em “Loopy Coronary heart”, de Scott Cooper.
(Lorey Sebastian/Fox Searchlight)
Antes de se concentrar no cinema, Cooper buscou uma saída emocional na atuação, conseguindo pequenos papéis na televisão e no cinema. No entanto, foi a escrita e a direção que realmente lhe deram voz, revelando mais de Cooper do que qualquer atuação poderia.
“Tornou-se uma forma de falar sobre coisas que não disse enquanto crescia”, diz ele. “O cinema me obriga a ficar com meus próprios fantasmas, a solidão e a dor que carrego desde a infância. Isso se infiltra em tudo – na maneira como vejo as pessoas, como escrevo sobre elas e enquadro uma cena.”
Ainda assim, os filmes de Cooper fazem mais do que processar o luto. Eles dão testemunho aos seus pais. “A perda de um filho é a ferida mais profunda que existe”, diz ele. “É o tipo de luto que nunca se resolve, que apenas muda de forma com o tempo. Portanto, a maioria dos meus filmes, de uma forma ou de outra, são sobre pessoas que vivem após esse tipo de perda, seja ela literal ou emocional. Não é algo que pretendo repetir propositalmente, mas é claramente para onde meu coração parece ir.”
A compaixão que Cooper traz ao seu trabalho é algo que ele raramente estende a si mesmo. Impulsionado por uma ética de trabalho intransigente e por uma devoção inabalável ao realismo, ele se esforça ao extremo. Seus locais de filmagem às vezes levaram a filmagens cansativas em condições inóspitas: 3.600 metros acima do nível do mar, com cascavéis e clima severo para “Hostiles”, e temperaturas abaixo de zero para “The Pale Blue Eye”, onde Cooper procurou incansavelmente por uma árvore com um galho que se estendesse paralelo ao chão para se adequar à narrativa do filme.
Em nenhum lugar sua disciplina foi mais aparente do que durante a produção de “Ship Me From Nowhere”. O pai de Cooper morreu um dia antes do início das filmagens. Ele não se permitiu tempo para lamentar. Em vez disso, no espírito de homenagear o homem que o apresentou ao álbum que o filme narra, Cooper continuou com a produção, dedicando mais tarde o filme a seu pai (uma homenagem especialmente ressonante dada a exploração do filme do relacionamento tenso de Springsteen com seu próprio pai). Durante a última semana de filmagem, enquanto filmava uma cena de present, Cooper descobriu que sua casa em Pacific Palisades estava totalmente queimada. Ainda assim, ele continuou.
Cooper reconhece seu forte comprometimento com seu trabalho com um sorriso que diz culpado conforme acusado, antes de contemplar seu perfeccionismo. “Sempre acreditei que se você não seguir um padrão quase impossível, nunca chegará perto de algo verdadeiro”, diz ele. “É uma compulsão, a necessidade de ir mais fundo, de compreender e de acertar.”
Nem ambição nem vaidade, o seu impulso é talvez o resíduo de uma infância passada a tentar não ser um fardo, onde a validação só poderia vir através do sacrifício.
“Isso vem do desejo de dar sentido à perda, de combater o caos e transformá-lo em ordem ou, no meu caso, de arte”, diz Cooper sem hesitação, como se afirmasse algo que há muito aceita. “Isso é a obsessão em sua forma mais pura. Então, sim, sou duro comigo mesmo. Suponho que sempre serei.”
