Elliot Zwiebach tinha 62 anos quando cantou pela primeira vez para um público ao vivo.
O repórter aposentado sempre adorou músicas de programas, mas nunca havia pensado em cantar em público antes.
“Cantei para minha própria diversão e não achei muita graça”, disse ele recentemente.
Mas uma noite, depois de assistir a algumas noites de microfone aberto no Gardenia Supper Membership, em West Hollywood, como espectador, ele teve coragem de subir no palco e tocar uma música acompanhada por uma banda ao vivo.
Para sua primeira música, ele escolheu o humorístico “Honey Bun” do musical “South Pacific” de Rodgers e Hammerstein. Foi assustador e ele não cantou bem. E ainda assim, na semana seguinte ele voltou e fez de novo.
O novato Ian Douglas, à esquerda, e o cantor de longa knowledge Elliot Zwiebach examinam uma folha de inscrição na longa noite de microfone aberto do Gardenia.
Dezesseis anos depois, Zwiebach, agora com 78 anos, é um membro central do que Keri Kelsey, apresentadora de longa knowledge do evento, chama de “a família”, um grupo de cerca de 25 frequentadores regulares que cantam requirements de jazz, mostram músicas e outros números do Nice American Songbook na noite de microfone aberto mais antiga de Los Angeles.
“É muito parecido com uma comunidade”, disse Zwiebach numa noite recente enquanto se preparava para cantar “This Almost Was Mine”, outra canção de “South Pacific”. “Todo mundo conhece todo mundo.”
Por 25 anos, a pequena sala Gardenia em forma de L no Santa Monica Boulevard serviu como sede musical para um grupo diversificado de aspirantes a cantores de jazz e cabaré. Todas as terças-feiras à noite, professores do ensino basic, treinadores de atuação, psicanalistas aposentados, publicitários artísticos e celebridades ocasionais pagam uma capa de US$ 8 para se apresentar diante de um público que sabe em primeira mão o quão assustador pode ser estar diante de uma pequena multidão com nada mais do que um microfone na mão.
“Você fica tão vulnerável lá em cima com todo mundo olhando para você”, disse Kelsey, que é apresentadora da noite de microfone aberto há 24 anos e uma vez viu Molly Ringwald subir ao palco nervosamente. “Mas também é a experiência mais alegre do mundo.”
O diretor e treinador de atuação Kenshaka Ali canta “Goodbye Pork Pie Hat” de Rahsaan Roland Kirk.
Os cantores são acompanhados por uma banda ao vivo de três integrantes liderada pelo guitarrista Dori Amarilio. O grupo rotativo de músicos – alguns deles vencedores do Grammy – chega sem saber o que tocarão naquela noite. Alguns cantores trazem partituras, outros, tabelas de acordes. E há aqueles que apenas cantarolam alguns compassos e permitem que os músicos intuam o tom e a melodia o suficiente para acompanhar. A poetisa Judy Barrat, participante common, geralmente entrega ao pianista da noite uma cópia do poema que ela estará lendo e pede que ele improvise junto com ela.
“É totalmente livre”, disse Andy Langham, um pianista de jazz que fez turnês com Natalie Cole e Christopher Cross e toca frequentemente Gardenia. “Leio as estrofes e tento pintar quadros com as notas.”
Keri Kelsey, cantando “Mack the Knife”, é anfitriã da noite de microfone aberto do Gardenia há 24 anos.
O Gardenia, inaugurado em 1981, é um dos poucos locais em Los Angeles projetado especificamente para a intimidade do cabaré. A pequena sala de hóspedes tem capacidade para serviço de mesa para pouco mais de 60 clientes e uma área de palco lindamente iluminada por uma abundância de luzes enlatadas. As portas abrem às 19h nas noites de terça-feira, mas quem conhece faz fila do lado de fora do exterior indefinido do prédio já às 18h para garantir um lugar razoável na lista de cantores da noite. (Mesmo que haja um limite de uma música por pessoa, sabe-se que a noite se estende até depois das 12h) Nichole Rice, que administra o Gardenia, recebe pedidos de jantar e bebida até o início do present, às 20h30.
O pianista Andy Langham e o guitarrista Dori Amarilio apresentam acompanhamento musical ao vivo para cada participante do microfone aberto no Gardenia.
“Esta é uma sala de audição”, disse o cantor e compositor Steve Brock, que participa da noite do microfone aberto há mais de uma década. “Já estive em outras salas onde estou competindo com tequila ou com os Rams. Aqui, quando alguém se aproxima daquele microfone, todo mundo para.”
Numa recente noite de terça-feira, o present começou como sempre com uma música instrumental da banda (piano, guitarra e contrabaixo) antes de um número de abertura de Kelsey. Vestida com um vestido de couro preto e botas de cano alto, desta vez ela preparou “Mack the Knife”. “Esta pode ser uma das músicas lounge mais descontraídas de todos os tempos”, disse ela. “Talvez seja por isso que eu realmente gosto.”
As pessoas começam a fazer fila do lado de fora do Gardenia às 18h para conseguir uma vaga para a noite de microfone aberto de terça-feira.
O primeiro cantor a subir ao palco foi Journey Kennedy, um massagista barbudo que cantou “The Rainbow Connection” em um doce tenor. Quando ele terminou, Kelsey contou que foi escalada como figurante em “The Muppets Take Manhattan”.
“Foi a coisa mais ridícula”, disse ela, ocupando o tempo enquanto o próximo vocalista consultava discretamente a banda. “Eu period um estudante universitário que se vestiu de estudante universitário para o teste.”
Dolores Scozzesi, que cantou no Hollywood Improv nos anos 80 entre os units de comédia, executou um arranjo melancólico de “What Now My Love”. “Este é um [chord] gráfico de 2011″, disse ela ao público antes de começar. “Quero tentar porque esses caras são os melhores.”
Monica Doby Davis, professora do ensino basic, canta o padrão de jazz “You Go to My Head” no Gardenia.
Zwiebach executou um medley de dois sucessos da Broadway, “I’ve Grown Accustomed to Her Face” (que ele alterou para “his face”) e “This Almost Was Mine”, atingindo facilmente todas as notas. Depois, seu jovem amigo Ian Douglas, relativamente novato que começou a frequentar a noite do microfone aberto na primavera, cantou o padrão de jazz “You Go to My Head”. Zwiebach elogiou o desempenho.
“Conheço essa música muito bem e você fez um ótimo trabalho”, disse ele.
Monica Doby Davis, que já cantou com o grupo feminino de R&B dos anos 90 Brownstone e agora trabalha como professora do ensino basic, também cantou “You Go to My Head”. Embora ela tenha deixado o mundo do entretenimento há décadas, ela disse que encontrar a noite do microfone aberto Gardenia, 13 anos atrás, “trouxe a música de volta à minha vida”.
Tom Nobles, à esquerda, canta ao lado do baixista Adam Cohen, centro, e do pianista Andy Langham no Gardenia.
Houve muitos momentos lindos e íntimos naquela noite, mas talvez o melhor tenha sido quando Tom Nobles, ator e psicanalista aposentado com um gorro roxo e óculos grossos de plástico, esqueceu a letra de “Misplaced within the Masquerade”, de George Benson.
Ele tropeçou por um momento, um pouco perplexo, antes de pedir ajuda aos amigos.
“Quem conhece a letra, cante comigo”, disse Nobles à multidão.
Silenciosamente a princípio e depois mais alto e mais forte, toda a sala começou a cantar.
Estamos perdidos em um baile de máscaras. Uau, o baile de máscaras.
