Os Inocentes
“Às vezes não podemos evitar… imaginar coisas.” Truman Capote ajudou a adaptar a história de fantasmas de Henry James, The Flip of the Screw, para The Innocents, de 1961, dirigido por Jack Clayton, que continua sendo um dos mais perturbadores de todos os filmes de terror. Para relembrar a onda de medo de revirar o estômago provocada por este filme, só preciso dar uma olhada no rosto suado ou nas mãos trêmulas de Deborah Kerr. Ela interpreta a governanta de duas crianças traumatizadas em uma casa remota onde a vida é tão frágil que as pétalas caem das rosas, figuras misteriosas aparecem no terreno e sons estridentes e sinistros rompem a noite. A cinematografia sombria em preto e branco de Freddie Francis, com todas aquelas velas tremeluzentes, dá um tom assustador, mas é a trilha sonora, usando ruídos eletrônicos estranhos de Daphne Oram, que realmente atinge seu cérebro. A senhorita Giddens de Kerr se desintegra rapidamente, incapaz de confiar em suas próprias visões horríveis, suspeitando rapidamente que seus jovens pupilos estão possuídos por espíritos malignos. “Oh, olhe, uma aranha adorável!” exclama a doce e pequena Flora. “E está comendo uma borboleta.” Pamela Hutchinson
Atividade Paranormal
É fácil pensar em Atividade Paranormal como o nome de uma franquia de 15 anos atrás, que revigorou o gênero de terror encontrado uma década depois de The Blair Witch Undertaking, resultando em seis sequências e inúmeras imitações menos eficazes. Mas quando penso nos sustos mais intensos que experimentei no cinema, Atividade Paranormal surge novamente. Em 2009, quando gradualmente alcançou um grande lançamento após uma estreia em um competition dois anos antes, não havia aquele burburinho de Blair Witch confundindo suas imagens falsas com as reais. Mas Atividade Paranormal atualizou essa estética para uma época em que as câmeras domésticas se tornaram mais predominantes do que nunca, emprestando às suas imagens de vigilância uma realidade incômoda, livre de “por que eles ainda estão segurando a câmera?!” criticar. A genialidade do filme é quanto pavor ele evoca de tão pouco, forçando o público a se inclinar para frente e examinar cenas aparentemente monótonas de pessoas dormindo em busca de pequenas contrações de energia sobrenatural (isto é, demoníaca). Senti um nó improvável no estômago durante uma parte surpreendente da duração, pois o filme provou que menos poderia ser mais assustador. Filmes de possessão nunca me incomodaram, nem mesmo O Exorcista. Mas a investigação amadora da Atividade Paranormal funcionou e permaneceu lá. Jesse Hassenger
Ringu
Não me lembro muito de ter visto Ringu pela primeira vez, exceto de ter subido ao cinema para poder colocar mais do que apenas minhas mãos entre mim e a tela. Desde a universidade, tenho visto muito horror, mas, ao assistir novamente, posso ver por que isso me deu calafrios tão extremos. A sensação de Hideo Nakata sobre uma fita de vídeo amaldiçoada que lhe dá uma semana de vida depois de assisti-la tem uma estética lenta, fria e nitidamente estranha, todo design de som crescente e fotos borradas e tomadas aéreas angulares e um garotinho e um silêncio interminável até que UMA GRANDE SENHORA FANTASMA SAI DA TELEVISÃO PARA ASSUSTÁ-LO ATÉ A MORTE. Há também A Cena do Poço, sobre a qual não posso escrever por causa da oscilação. A seção sobre “salmoura” e “goblins” não envelheceu bem, especialmente se você leu muito Mr Gum, mas Ringu ainda é perturbador e assustador de grau A. Voltei a vê-lo na terça-feira, 28 de outubro, às 16h23, aliás, só para garantir, só para referência. Catherine Shoard
Do Inferno
A narrativa sombria dos irmãos Hughes sobre os assassinatos de Jack, o Estripador, é cheia de cantos sombrios, sustos e um vilão não identificado que caça suas vítimas – neste caso, trabalhadoras do sexo em Whitechapel – vestidas com capa preta e cartola. Existem tons sépia e um design de produção impressionante que captura a miséria do leste de Londres da década de 1880. É exagerado (veja a tentativa de Heather Graham de ter um sotaque cockney), mas também genuinamente aterrorizante. Cada uma das mulheres é tão frequentemente abusada por clientes e cafetões que o assassino que as caça pode facilmente ser alguém que elas conhecem. Mas grande parte da ameaça reside na forma como o Estripador os atrai para a morte. Em um caso, seu capanga encheu uma vítima inocente com uvas e lhe ofereceu um passeio de carruagem para encontrar seu chefe, disfarçado de cliente. O assombrado inspetor protagonista de Johnny Depp é uma versão mais desgrenhada e cansada de seu Ichabod Crane, um papel que ele desempenhou em Sleepy Hole, de Tim Burton, dois anos antes do lançamento deste filme. Em From Hell, ele sempre parece vários passos atrás de capturar o infame assassino, que nunca foi descoberto após sua onda de assassinatos anatômicos sombrios. Shrai Popat
Os estranhos
Certa noite, há alguns anos, meu melhor amigo e eu ficamos em uma cabana na floresta na zona rural da Carolina do Norte. Tudo estava bem, um fim de semana perfeito, até que seu telefone desapareceu. Ela jurou que estava na mesa de centro, mas havia sumido. Liga direto para o correio de voz. Casa estranhamente silenciosa. Em poucos minutos, nos aconchegamos silenciosamente no sofá e senti um pavor abissal que nunca havia experimentado antes ou depois. Period óbvio: estávamos prestes a morrer. Que as coisas ficaram tão terríveis tão rapidamente – passando de “talvez você tenha deixado cair lá fora” direto para “assassino com machado chegando” – é por causa de The Strangers, o filme sadicamente assustador de Bryan Bertino, estrelado por Liv Tyler e Scott Speedman nas férias do inferno. Só assisti ao filme, parcialmente baseado nos assassinatos de Manson, uma vez, emblem após seu lançamento em 2008. E nunca mais farei isso, porque com uma simplicidade implacável e, sem dúvida, as máscaras mais assustadoras de todos os tempos, Bertino explorou uma paranóia lancinante que aparentemente permanece latente no meu sistema: que você nunca está seguro, estranhos malvados espreitam na esquina, a tortura não precisa de mais justificativa do que “porque você estava em casa”. E, o que é mais importante, o fato de um telefone perdido significa que você está condenado. Adriano Horton
Solstício de verão
Midsommar não é exatamente um filme de terror no sentido de atacar os espectadores com sustos ou submetê-los a cenas de tensão ansiosa e lenta (embora ofereça um pouco de ambos), mas em vez disso, nos leva profundamente ao terreno aterrorizante que navegamos enquanto lutamos para chegar a um acordo com uma perda grande demais para a psique humana suportar. A jovem adulta Dani fica morbidamente deprimida depois que sua irmã Terri acaba com sua vida por meio de monóxido de carbono, matando seus pais no processo, essencialmente tornando Dani uma órfã em algumas horas terríveis. Presa a um namorado que não consegue fornecer a ajuda de que precisa, ela encontra consolo numa comunidade bizarra e semelhante a um culto na zona rural da Suécia. Ari Aster, o diretor, é magistral em evocar cenas verdadeiramente horríveis de luto e perda e, durante a maior parte do filme, ele explora o estado de confusão em que indivíduos angustiados tentam avançar em direção a algum terreno estável. O filme é aterrorizante por ousar nos levar profundamente a uma parte da vida que a sociedade se esforça para evitar tanto quanto possível, mostrando o quão completamente perdido, desolado e desesperadamente necessitado de ajuda qualquer um de nós pode ficar em um instante. Aster realmente nos permite sentir o que é navegar pela passagem pela qual abandonamos uma vida passada querida que a tragédia nos tirou, enquanto nos abrimos provisoriamente para a nova vida que devemos de alguma forma aprender a aceitar e habitar. Ao fazê-lo, ele vai a cantos da psique humana que definem grande parte da nossa existência, mas que são fundamentalmente perturbadores e indomáveis. Verônica Esposito
O Iluminado
O Iluminado tem uma das contagens de corpos mais baixas para um filme de terror – dois para ser exato. E já passamos da marca de duas horas quando o único golpe deadly do filme é cometido contra Dick Hallorann, de Scatman Crothers, o cozinheiro do Overlook Lodge (que, claramente, também é o único personagem negro). É isso. Não há slasher e poucos sustos preciosos, apenas uma história sinistra de violência que assombra um resort construído em cemitérios indígenas e o controle tirânico de Stanley Kubrick sobre nossos nervos, mantendo-nos reféns de cada plano de rastreamento fluido, enquadramento ameaçador e edição chocante. Não sei dizer quantas vezes assisti e revi O Iluminado, seguindo a recuperação do pai alcoólatra de Jack Nicholson enquanto ele e sua família vulnerável correm em círculos pelos corredores infinitos do Overlook, obcecados com os padrões simétricos nas paredes e nos tapetes e com o significado que eles têm, tentando em vão dar sentido a um filme que recusa compreensão, satisfação, encerramento ou fuga. O Iluminado é um dos filmes mais assustadores de todos os tempos, senão o mais assustador, porque o medo nunca diminui, não importa quantas vezes voltemos a ele, como se também estivéssemos presos no Overlook. “Para todo o sempre”, como dizem aqueles gêmeos assustadores. Radheyan Simonpillai
A coisa
Eu entendo por que muitos podem optar por algo que é mais reconhecível deste mundo, mas enquanto assistia ao majestosamente nojento pesadelo de ficção científica de John Carpenter, The Factor, sempre estive muito imerso na terrível urgência de sua narrativa para questionar seu realismo. Ajuda o fato de Carpenter, e seu elenco perfeito de homens sombrios e grisalhos, levarem tudo completamente a sério, oscilando entre a desesperança séria e o choque do tipo “Você só pode estar brincando”, enquanto um alienígena perfurante e que muda de forma infecta e inclui seu native de trabalho. A agressividade gritante da sua perseguição assustou-me não só pela sua terrível violência (uma reinvenção bizarra do que o corpo humano pode fazer que continua a ser terrivelmente eficaz – os efeitos físicos duram, pessoal!), mas pela sua imparabilidade complete, um exemplo sombrio de quão vulneráveis as nossas mentes e corpos podem ser quando uma força corruptora e superior entra. Também alimentou algo mais pessoal para mim, os meus medos profundamente enraizados de infecção e mutação, ligados a um medo no mundo actual de contrair o VIH numa altura em que period menos facilmente gerido e ainda mais estigmatizado. A Coisa pode estar fora deste mundo, mas encontrou uma maneira de aterrorizar o meu. Benjamim Lee
M
Ninguém morre na tela em M de Fritz Lang, e você nem vê sangue. Mesmo assim, acredite quando aviso: assista este com as luzes acesas. A obra-prima expressionista de Lang sobre um serial killer e a força policial corrupta que o caça é considerada o drama policial proto-processual. Cometi o erro de ver o thriller na minha sala, iluminada apenas por velas, pensando: É de 1931, quão assustador pode ser? Muito! Na primeira cena, crianças alemãs cantam docemente uma versão sinistra de “pato, pato, ganso” – mas essas letras são sobre um fantasma à solta que “corta” crianças. Imediatamente apaguei as velas e acendi as luzes do teto. Desde o início, o filme se entrega incansavelmente à antecipação do terror, ao invés de sua execução. Os espectadores acabam tão paranóicos quanto o público frenético do filme. Adequado para a época – M seria o último filme que Lang, um antifascista declarado, fez na Alemanha antes de fugir para Paris e depois para os EUA. (Como diz a lenda, Lang deixou Berlim como forma de recusar a oferta de emprego de Joseph Goebbels para liderar um estúdio de cinema que produzia propaganda nazista.) Alaina Demopolous
A Descida
Um dos medos comuns mais racionais, para mim, é a claustrofobia. Quem quer ficar preso em uma situação difícil, incapaz de se mover? Provavelmente também é razoável ter medo de monstros carnívoros e humanóides das cavernas. Em The Descent, de 2005, Neil Marshall, o diretor, combina de maneira brilhante e terrível esses dois sustos no filme de terror mais agonizante – e revigorante – que já vi. Um grupo de espeleólogos de fim de semana, um deles de luto por uma perda terrível, se aventura em uma caverna para se divertir (desequilibrado) e acaba preso, forçado a enfrentar não apenas seus próprios demônios, mas também predadores pálidos e implacáveis à espreita no escuro. É brutal, sombrio e habilmente encenado, um mergulho operístico em um pesadelo horrivelmente palpável. O filme é um choque tão visceral que só de falar dele me dá arrepios, 20 anos depois. Procure, se tiver coragem. Richard Lawson
