Esta inquietante estreia narrativa do diretor britânico James Marsh (A Teoria de Tudo) é uma espécie de Cape Fear menor. Gael García Bernal interpreta um forasteiro sociopata que ameaça a vida aparentemente perfeita de seu pai pregador há muito perdido (William Hurt). No que agora parece um ensaio para Haverá Sangue, Dano é o filho sério que faz campanha para que o criacionismo seja ensinado na escola, e é surpreendido pelo surgimento de seu sinistro meio-irmão. A Variety rotulou o filme de “nocivo”. É sem dúvida desagradável, mas Dano ajuda a dar impulso.
Superficialmente macabro, este filme de camaradagem com Dano como o sobrevivente do naufrágio e Daniel Radcliffe como o cadáver que chega à costa é surpreendentemente comovente. Claro, está cheio do tipo de excentricidade fabricada que atingiria o auge no próximo filme do mesmo diretor, Everything Everywhere All at Once. Mas mesmo quando Dano usa o corpo de Radcliffe como bebedouro, arma de caça e jangada movida a peidos, uma ternura palpável emerge. Eles formam um casal adorável.
Para avaliar a versatilidade de Dano, tente o seguinte: no espaço de alguns meses, ele interpretou o plácido engenheiro Burt Fabelman, pai viciado em trabalho do aspirante a cineasta herói da saga autobiográfica de Steven Spielberg (e vagamente baseado no próprio pai do diretor, Arnold), e ameaçou Gotham City como o Charada em O Batman. Dano acerta a melancolia silenciosa e engolida de Burt enquanto observa sua esposa infiel (Michelle Williams) e seu filho ambicioso (Gabriel LaBelle) se libertarem de sua influência.
Um road movie simpático sobre uma família de Albuquerque atravessando o país em uma van VW amarela para que a filha mais nova (Abigail Breslin) possa competir em um concurso de beleza. Agora parece uma certa preciosidade indie do Sundance 2000, mas o elenco, incluindo Alan Arkin (que ganhou um Oscar por interpretar o avô de má reputação), é um deleite. Dano é comovente e engraçado como o adolescente emo que se comunica apenas por meio de notas rabiscadas (por exemplo, “Eu odeio todo mundo”) até que uma crise arranca dele um grito angustiado de Munchian. Poucos atores poderiam fazer o diálogo de declaração de missão que se segue – “Foda-se os concursos de beleza! A vida é uma porra de um concurso de beleza atrás do outro!” – parece tão sincero.
A comediante e atriz Kate McKinnon descreveu Dano em 2016 como uma “máquina de sexo bonitão e de olhos tristes”, mas essa qualidade raramente foi explorada diretamente na tela. Uma exceção é este estudo doloroso de um músico de rock de pai caloteiro que aproveita uma última chance de se conectar com sua filha. “O filme ganhou vida por causa de Paul”, disse o diretor do filme, So Yong Kim. “Ele desenvolveu tantos detalhes. As roupas, os anéis, as unhas, o cabelo, a maneira como ele andava e se portava. Ele se transformou completamente.”
Como o Charada mascarado, ofegante e envolto em filme plástico, também conhecido como Edward Nashton, Dano é assustador mesmo quando não está despachando suas vítimas com martelos e bombas. Ele até parece dar calafrios ao Batman de Robert Pattinson. O melhor de tudo é o momento próximo ao final da reinicialização cada vez mais folgada do super-herói de Matt Reeves, quando Dano é finalmente visto sem sua máscara, e o suspense aumenta de uma só vez. Detido por policiais em uma lanchonete, ele recebe uma série de identidades diferentes, cada uma com seu rosto. “Qual é você?” pergunta o policial que o prendeu. “Diga-me você”, ele responde friamente. Falado como um verdadeiro ator.
Dano acumulou muita experiência como ator na infância – aos 12 anos, ele já dividia um palco da Broadway com George C Scott – mas seu dom especial para a vulnerabilidade exposta ficou evidente pela primeira vez para o público do cinema neste perturbador drama indie. Apenas em seu segundo papel no cinema, ele interpreta um adolescente negligenciado que cai na órbita de um criminoso sexual (Brian Cox). Ainda chocante é o momento em que Cox raspa ternamente o rosto angelical de Dano com uma navalha cortante. “Meu primeiro pensamento agora é: como fizemos isso?” Dano disse em 2023, antes de confirmar que Cox, com quem se reuniu na comédia dramática de casal estranho The Good Heart e na televisão em War and Peace da BBC, “foi adorável comigo”.
Comercializado como uma comédia romântica, isso é muito mais complicado e complexo do que o rótulo poderia sugerir: um brincalhão descreveu como Annie Hall encontra Frankenstein. De volta aos cuidados de Jonathan Dayton e Valerie Faris, marido e mulher da equipe de direção de Little Miss Sunshine, Dano interpreta um romancista bloqueado cuja criatividade começa a fluir novamente depois que ele inventa uma personagem feminina idealizada, Ruby (interpretada pela parceira de Dano, Zoe Kazan, que também é a roteirista do filme). Assim que ela ganha vida, ele descobre que pode modificar e controlar suas características simplesmente colocando-as no papel, o que leva a um clímax profundamente perturbador. Dano é especialista em compartimentar o doce (Homem do Exército Suíço) e o desagradável (Prisioneiros), mas é fascinante vê-los misturados aqui na mesma paleta.
Quando Paul Thomas Anderson demitiu Kel O’Neill, o ator inicialmente escalado para o papel do pregador chorão e hipócrita Eli Sunday, Dano foi promovido ao papel com apenas alguns dias de antecedência. (Ele também manteve seu papel original, o papel menor do irmão de Eli, Paulo.) O resultado é eletrizante: Eli pode se contorcer e se contorcer enquanto expulsa os demônios de sua congregação, mas é Dano quem se sente como um homem possuído. Ao acusá-lo de fazer “uma atuação sem entidade”, Quentin Tarantino interpreta mal a dinâmica entre o ogro prospector de petróleo Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) e o enfadonho Eli, que ameaça seu estrangulamento. O diretor de Pulp Fiction anseia por um impasse de igual peso. Mas o titã do petróleo está abalado e exasperado precisamente porque este adversário aparentemente insignificante o irrita. Ele não consegue entender o garoto: ele não é um rival nos negócios, como as provocações afetadas de Plainview na cena do restaurante, e ele não é um trapaceiro, como o homem que se faz passar por irmão de Plainview. Essas drogas são comuns. (Plainview insulta o primeiro e não perde tempo matando o último.) Eli, porém, é um irritante teimoso único. Colocar outro tipo de macho alfa oposto a Day-Lewis teria tornado a batalha convencional. Isso é algo que Dano não poderia ser se tentasse.
Fotografia: François Duhamel/Atrações na estrada/Allstar
Isso fraturou os pingue-pongues biográficos de Brian Wilson entre os anos 1960 (LSD, Pet Sounds, a primeira concentração de vozes clamorosas na cabeça de Wilson) e os anos 1980 (quando o gênio Beach Boy foi drogado e dominado por um médico explorador, interpretado por Paul Giamatti no modo arrepiante). Um conceito ousado exige atores ousados, e este filme os tem: John Cusack está adequadamente atordoado e cauteloso como o Wilson mais velho, enquanto Dano tem a tarefa mais exigente de encapsular os altos e baixos efervescentes do músico, bem como todos os tons de trauma entre eles. Do perfeccionismo de Wilson no estúdio, conduzindo um coro de latidos de cães ou abandonando uma sessão de gravação cara por causa de más vibrações, até sua timidez perseguida na presença de seu pai abusivo (Bill Camp), esta é uma performance poderosa e em camadas – a melhor de Dano no filme, na verdade, igualada apenas por sua interpretação de um condenado tendo um caso com um funcionário da prisão na minissérie de 2018 de Ben Stiller, Escape at Dannemora. A julgar pelas provocações machistas de Tarantino (ele chama Dano de “molho fraco” e “irmã fraca”), sua briga parece depender de um déficit percebido de carne vermelha no ator de rosto leitoso. Alguns minutos de Amor e Misericórdia são suficientes para tornar essa acusação, na melhor das hipóteses, mal informada e, na pior, idiota. Como Anthony Lane atestou em sua crítica entusiasmada na New Yorker: “Não há nada de fraco em [Dano’s] bela representação de Wilson.
