HArry Melling conhece o segredo para ser um bom lambedor de botas. “Você quer dar uma lambida decente, satisfatória e sexy”, diz o ator de 36 anos, que tem os olhos tremas e o tom nasal de Nicholas Lyndhurst. “Depois de chegar à biqueira, você precisa ter certeza de que eles realmente conseguem sentir sua língua através do couro.”
Melling, quase irreconhecível por seu papel de infância como o miserável Dudley Dursley nos filmes de Harry Potter, aprendeu essa nova habilidade enquanto se preparava para a premiada comédia romântica BDSM Pillion. Ele interpreta Colin, um guarda de trânsito tímido que se torna submisso a um motociclista taciturno chamado Ray. Ouvindo atentamente as dicas de Melling para lamber as botas neste quarto de hotel em Londres estão seus parceiros na garupa: Harry Lighton, o roteirista e diretor do filme de 33 anos, cujo boné chato e sorriso malicioso lhe conferem uma aparência malandra, e Alexander Skarsgård, 49, que interpreta Ray, e está vestido hoje com um conjunto desleixado – moletom vermelho, calça de moletom azul, sapatos pretos – que não estraga sua pin-up beleza.
Em nome da pesquisa, Melling e Lighton frequentavam o Gay Bikers Motorcycle Club (GBMCC), alguns dos quais aparecem no filme como membros da gangue de Ray. “A organização passa para a cultura do couro, mas não está focada no sexo”, diz Lighton. “Nós os complementamos no filme com pessoas da comunidade kink. Já contei sobre o fim de semana que passei com o GBMCC?” Não, eu digo a ele: nunca nos conhecemos. “Sim, temos”, ele brinca. “Você simplesmente não se lembra.” Skarsgård acrescenta: “Harry estava usando uma máscara”.
Como parte de seu fim de semana no GBMCC, Lighton foi levado em um passeio de oito horas na garupa. “Eu queria parecer atraente, mas em vez disso eles me deram uma roupa de couro de segurança. Eu parecia um astronauta. Minha principal preocupação era não estar conseguindo as fotos do Grindr que eu esperava.” O que ele teve que fazer para provar seu compromisso com os motociclistas? Seus olhos brilham: “Chupe pau”, diz ele.
Enquanto Lighton acelerava pelo Reino Unido na garupa de uma bicicleta e Melling lambia as botas, Skarsgård estava fazendo… não muito. “Eu não criei nenhuma história de fundo”, diz ele. “Foi ótimo!” Colin não descobre quase nada sobre Ray, e nós também não: ele é um enigma envolto em um enigma e preso em couro de motociclista. “O material se prestava apenas a aparecer e fazer”, continua o ator.
Isso pode explicar o formigamento elétrico entre os dois fios. “Em nossa última cena juntos, Alex me lança um olhar que eu não esperava”, diz Melling. “Quase senti como se tivesse visto através de Ray de alguma forma. Foi uma revelação. O que aconteceu ainda parece extremamente misterioso para mim.”
“Posso dissipar o mistério agora mesmo”, diz Skarsgård com naturalidade. “Filmamos isso em uma tarde de sexta-feira e eu tinha um voo noturno de volta para Estocolmo no fim de semana. Então o visual era, tipo, ‘Cara. Não estrague tudo. Tenho que estar no carro para Heathrow em três minutos.'” Falou como um verdadeiro dom.
Antes do início da produção, Lighton enviou a Melling um pacote inicial de 20 páginas com referências e imagens para ajudá-lo a interpretar Colin. Havia um Guia para Iniciantes sobre Ray também? Skarsgård parece inexpressivo.
“Eu enviei um para você”, diz o cineasta, “mas nunca tive resposta”.
Skarsgård estreita os olhos. “Você recebeu uma nota de agradecimento da minha assistente?” ele pergunta, provocando muitas risadas.
“Enviei diretamente para você”, responde Lighton, um pouco desamparado. Então ele se vira para Melling. “Você leu o seu”, diz ele.
“Ah, você é tal um bom menino”, zomba Skarsgård.
“Eu sou um substituto”, diz Melling, presunçosamente.
“Bem, eu já estava no meu modo de domínio”, rebate sua co-estrela. “Eu estava tipo: ‘Não estou lendo isso. Vai se foder!’ Que foi o desenvolvimento do meu personagem.
Um dos milagres de Pillion é que ele cumpre a promessa dos curtas-metragens de Lighton, incluindo o de 2016 Domingo de manhã descendo (adolescente encontra um buraco de glória à beira-mar) e 2017 Garotos Wren (casamento entre pessoas do mesmo sexo na prisão), o que já lhe rendeu a reputação de um elegante contador de histórias queer. Ele planejava fazer sua estreia sobre luta de sumô quando um produtor lhe enviou uma cópia da novela transgressora Box Hill de Adam Mars-Jones, vencedora do prêmio de romance da Fitzcarraldo Editions 2019, com o objetivo de adaptá-la. No livro, com o subtítulo Uma História de Baixa Autoestima e ambientado na década de 1970, Colin é um virgem enrustido de 18 anos quando tropeça em Ray no belo local de Surrey, anteriormente associado à cena do piquenique em Emma, de Jane Austen. (Também há um piquenique em Pillion, embora a carne oferecida seja muito diferente da “colação fria” servida no romance de Austen.)
No livro, Colin é estuprado por Ray. O amor então cresce sobre o abuso como uma catarata. “Tem aspectos da síndrome de Estocolmo”, diz Lighton. Para o filme, ele atualizou o cenário, alterou detalhes importantes (Colin já saiu e está na casa dos 30 anos) e removeu o estupro. “Eu queria que Ray obtivesse o consentimento de Colin naquele primeiro encontro sexual.”
Ele está se referindo ao boquete que acontece em um beco escuro perto da Primark no dia de Natal, com Colin ajoelhado na frente do robusto e impassível motociclista. “Nós três discutimos muito essa cena”, lembra Skarsgård. “Tentamos uma versão que parecia agressiva, mas todos queríamos desistir disso.” Melling se inclina. “Estou muito feliz por termos feito isso”, diz ele, “porque em termos do ponto de entrada de Colin no relacionamento, isso abre um outro caminho”. Skarsgård retoma a ideia: “Sim, o público precisa estar com Colin nisso, e não sentir que ele foi estuprado em um beco”. Ninguém poderia acusar o filme de restringir a obscenidade, mas Lighton fez um recorte naquela cena. “Originalmente, havia um close da campainha de Ray”, diz ele. “Mas isso teria acabado com a tensão e provocado risadas.”
Em vários rascunhos do roteiro, Lighton tentou transpor a ação para a Roma antiga ou para um navio de cruzeiro moderno. Ouvi dizer que ele até escreveu uma versão ambientada no espaço. “Isso não é verdade”, diz ele. “Mas pode ser ótimo.” Skarsgård parece animado: “BDSM em trajes espaciais! Eu adoro isso. O único problema seria quando eles começassem a descompactar… Brffft!” Ele imita seus órgãos internos sendo sugados. “Além disso, seria muito difícil dominar alguém em gravidade zero”, diz Lighton, esfriando com a ideia.
Por que dirigir tão longe pelas casas e acabar voltando para uma gangue de motociclistas queer, assim como em Box Hill? “Adorei o DNA do romance, mas por ser meu primeiro filme, quis dobrá-lo para ver como poderia torná-lo meu. A arrogância me levou à Roma antiga. É também como funciona meu processo de escrita; fico frustrado com alguma coisa e jogo tudo no ar.”
Além disso, não é como se Garupa com gladiadores fosse sua ideia mais maluca. Cinco anos atrás, ele teve uma reunião com produtores depois de sair tarde da noite anterior. Sem inspiração, ele buscou uma de suas paixões de infância: o zelador Willie, dos Simpsons. “Ele é super musculoso e tem aquela barba grande. Lembro que quando ele tirou a camisa eu pensei: ‘Esse é o meu cara.’ Então apresentei a eles a versão live-action de Groundskeeper Willie, estrelada por Michael Fassbender. Eles estavam meio interessados, mas pensaram que poderia haver uma questão de direitos.” Sem brincadeira.
O tortuoso processo de adaptação de Lighton pelo menos o ajudou a resolver o que ele considerava um problema narrativo: a morte de Ray, dois terços do livro. “Foi só escrevendo a versão para o navio de cruzeiro que descobri que não queria matá-lo.” Filme Ray sobrevive. Mas e a baixa auto-estima de Colin? “Acho que isso ainda existe. Ele é sexualmente nervoso, mora com os pais e não gosta do trabalho. A diferença é que há um aspecto de ódio por si mesmo no romance, enquanto eu queria transformar isso em dúvida, para que, quando ele pular do penhasco para esta nova vida, o catalisador seja mais uma força positiva do que negativa.”
O trailer ainda apresenta uma citação de aprovação descrevendo Pillion como “sentir-se bem”. O mesmo poderia acontecer com um filme que abraça a comunidade pervertida sem vergonha ou julgamento. Lighton tem pouca tolerância com o discurso “No Kink at Pride” que acompanhou a tendência dos festivais LGBTQ+ para o mainstream. “Agora que o Orgulho é um evento familiar, existe a ideia de que os pervertidos não são adequados para serem vistos em público. Mas o Orgulho começou como um chamado às armas para as pessoas queer, então são os marginalizados, os pervertidos, que deveriam ter um lugar de destaque, e não as famílias com crianças de cinco anos. Tenho orgulho de ter feito um filme que celebra as pessoas que existem na periferia e as trata com empatia.”
Skarsgard concorda. “Quando você conta uma história sobre uma subcultura, existe o risco de pintar um quadro muito otimista”, diz ele. “Mas o que eu adoro nisso é que é tão confiante com todas as verrugas. É engraçado, é sexy e você acredita nos personagens. Nunca quisemos agradar o público hétero, mas também acho que minha mãe vai gostar do filme. Não gostamos. fazer isso para ela, mas ela pode se divertir.
Um membro da audiência para quem Lighton está nervoso em mostrar Pillion é seu irmão gêmeo. Embora ele o descreva como “meu melhor amigo”, há uma tensão histórica intrigante entre eles. O pai deles, Sir Thomas Lighton, é baronete. “É apenas um título”, diz o diretor, sem parecer muito feliz ao ser questionado sobre isso. Ele cresceu em um palácio? “Eu não fiz isso. Desculpe desapontar.” O título de baronete acabará passando para o filho mais velho de Lighton Sr – não para Lighton, mas para seu gêmeo, que nasceu seis minutos antes dele.
“Quando você descobriu o título?” pergunta Melling.
“Eu tinha sete ou oito anos”, diz ele. “Pensei que poderia matar meu irmão porque é isso que você lê nos livros de história. Costumava me irritar que ele recebesse ‘Senhor’ e eu não ganhasse nada.”
“Posso chamá-lo de ‘Senhor’, se quiser”, oferece Skarsgård.
“Prefiro um título militar como ‘Sargento’”, diz Lighton. “Isso é mais quente. Ser um ‘Senhor’ é um pouco chato. De qualquer forma, já superei isso.”
A evidência sugere o contrário. No filme, Lighton selou Colin com um irmão gêmeo “que é meio flanela”. Houve também um gêmeo em seu primeiro curta, Sunday Morning Coming Down. “Ele também era meio idiota”, ele ri. Pode parecer que ele fez as pazes dando a seu irmão um breve papel em Pillion como jogador de futebol amador. “Embora eu tenha cortado a cabeça dele no tiro.” Esse é um grande jogo de poder. Se não houver um filme sobre tudo isso, como minha bota de motociclista.
