ÓNa noite de quarta-feira de setembro, cerca de 6.000 pessoas atravessam passarelas para chegar a Brown’s Island, um parque bucólico no meio do rio James, em Richmond, Virgínia. Eles estão aqui para ver Turnstile, a banda de Baltimore que veio do hardcore punk underground, mas cujo alcance se expande muito além desse mundo.
Turnstile sobe ao palco ao som de teclados brilhantes – a introdução de By no means Sufficient, a faixa-título de seu novo álbum. É uma música lenta para os padrões do Turnstile, uma terna confissão de dúvida que se transforma em uma canção catártica. No momento em que a música termina, Turnstile salta diretamente para TLC (Turnstile Love Connection), um soco frenético de Glow On de 2021, e a multidão se transforma em uma massa de membros agitados. Durante mais de uma hora, corpos voam em todas as direções, enquanto estranhos gritam letras na cara um do outro. Cada novo riff, cada mudança de ritmo, traz uma nova onda de euforia suada.
Os exhibits da catraca são assim há anos. No início, a banda tocava em bares e salões de igrejas, e os exhibits nunca aconteciam inteiramente no palco. O vocalista Brendan Yates mergulhava como um balé na multidão, e o palco period um borrão constante de pessoas da plateia correndo, agarrando o microfone para cantar uma ou duas falas e depois saltando para trás.
Em 2009, um adolescente Yates abandonou a faculdade para se tornar baterista da mítica banda de hardcore de Baltimore, Trapped Underneath Ice. Ele formou o Turnstile com amigos próximos um ano depois, e a banda teve um tremendo burburinho underground desde o início. Quando lançaram seu primeiro álbum, Nonstop Feeling, em 2015, eles eram uma das maiores bandas de hardcore. Onde muitos de seus colegas optaram por extremidades pesadas, os ganchos vertiginosos e a estética colorida do Turnstile os diferenciam. Em pouco tempo, eles começaram a atrair fãs muito fora de sua subcultura.
Quando vi meu primeiro present do Turnstile no salão de uma igreja em Washington DC em 2018, o baterista Daniel Fang tocou com uma bata de hospital. Ele perdeu um present do Turnstile porque se machucou enquanto treinava para a turnê. Fang conta a história enquanto a banda atende uma ligação do Zoom de um quarto de lodge em Mesa, Arizona, algumas semanas após o present em Richmond. “O médico disse: ‘Você terá insuficiência renal se for fazer o present. Não faça isso'”, lembra Fang. Mas ele se recusou a perder o present, então saiu do hospital e dirigiu sozinho. “Eu estava delirando de dor, mas depois senti o tipo de beleza amplificada disso também. Foi tão, tão alegre.”
A alegria foi o que realmente me impressionou – não apenas a dedicação que deve ter sido necessária para Fang sair do hospital, mas o êxtase que Fang e seus companheiros de banda sentiram claramente naquela noite. Foi uma das maiores performances que já presenciei. Uma imagem viveu na minha cabeça desde então: Yates pulando do palco durante a primeira música e aparentemente pairando no ar por horas antes de completar uma cambalhota e cair no meio da multidão. Exhibits como esse transformaram fãs em evangelistas, e o ímpeto da banda continuou crescendo.
O terceiro álbum do Turnstile, Glow On de 2021, foi o momento de ruptura. Para esse álbum, a banda trabalhou com o veterano produtor pop Mike Elizondo e avançou em direção a um som mais ensolarado, com ganchos brilhantes e quebras percussivas, que ainda estava enraizado na catarse do hardcore. O recorde chegou no momento em que os bloqueios da Covid terminaram, e sua energia carregada period contagiante. O público da Turnstile cresceu exponencialmente. Eles receberam indicações ao Grammy, percorreram arenas com o Blink-182 e atuaram como a única banda de rock em festivais de rap como o Rolling Loud em Miami.
No início deste ano, pouco antes do lançamento de By no means Sufficient, muitos milhares de pessoas compareceram ao present diurno gratuito do Turnstile no Wyman Park Dell, em sua cidade natal. Cada momento foi marcado por amigos e simpatizantes correndo para o palco, apenas para dar uma cambalhota ou dar um salto mortal para trás. Hoje em dia, porém, todo conjunto de catraca não pode ser assim. As multidões que vêm vê-los são simplesmente grandes demais. Eles precisam tocar em locais com barreiras entre eles e os fãs, para encontrarem maneiras de transmitir toda essa energia frenética por conta própria. Eles sempre descobrem.
Grande parte da magia de um present de hardcore está na falta de distinção entre artistas e público – a forma como o próprio público se torna o present. Quando o Turnstile toca para milhares de pessoas todas as noites, eles não conseguem recriar a sensação da mesma maneira, mas encontram outras maneiras de canalizar e direcionar essa energia coletiva. “A maior transição foi aprender como fazer o present acontecer no palco, em vez de apenas fazermos parte do present”, diz o baixista Franz Lyons. “Você começa a aprender que precisa criar a energia com todos os cinco, apenas se unir e exibir isso do outro lado.”
No palco, os cinco integrantes do Turnstile estão sempre em movimento: pulando, girando, pisando forte, pedindo ao público que lhes dê mais. Eles suam muito, com olhares atordoados e vitoriosos. É cansativo apenas assistir, mas quando você está perto da frente de um present da Turnstile, você não consegue assistir de verdade. Você está muito ocupado cambaleando e colidindo com as pessoas.
Você não vê muitos telefones levantados nos exhibits da Turnstile. As pessoas precisam estar alertas. Antigamente, alguém sempre podia pular do palco e cair de cabeça. Mesmo com as barreiras que impedem os stagedives, um present no Turnstile ainda é uma experiência de imersão de corpo inteiro. Mas é acolhedor, não proibitivo. A tela gigante no fundo do palco nem sempre mostra o que acontece no palco. Em vez disso, mostra os rostos vertiginosos e extáticos das pessoas na multidão: pessoas de diferentes origens, raças, idades e géneros, todas apanhadas no momento.
Essa visão utópica nem sempre pode ser mantida. Turnstile encerra o present em Richmond com Birds, um animador comunitário de By no means Sufficient: “Finalmente consigo ver! Esses pássaros não foram feitos para voar sozinhos!” Durante o colapso, Yates exige: “Suba aqui!” As pessoas finalmente passam pela barreira, juntando-se à banda no palco. Mas em meio à confusão de corpos, um delegado do xerife borrifa um fã, um adolescente, com um jato de spray de pimenta no rosto, no que parece ser uma demonstração de força completamente injustificada. A fumaça do spray afeta visivelmente Lyons, que para de tocar o baixo e cobre o rosto. O vídeo desse momento se torna viral. Nos dias que se seguem, o xerife de Richmond afirma que o incidente está sob investigação interna, mas se recusa a responder às perguntas dos repórteres sobre o assunto.
Yates ainda parece chateado quando reflete sobre a forma como o present em Richmond terminou. “Uma ação covarde de um policial que entrou e pulverizou um garoto de 15 anos e depois foi embora – não acho que seja um evento isolado”, diz ele. “Mas em nossos exhibits period uma coisa nova. É algo que nos esforçamos para manter afastado.”
após a promoção do boletim informativo
Quando você toca música agressiva para multidões vastas e animadas todas as noites, uma certa quantidade de caos é inevitável. “Você realmente não pode controlar coisas assim quando elas acontecem”, diz Yates. “Mas acho que fazemos o nosso melhor para estar sempre de olhos abertos para as coisas. Às vezes, é a natureza dos grandes eventos e das pessoas se reunirem.”
Neste ponto, todo present da Turnstile é um grande evento. A turnê norte-americana deles é um trabalho de amor. Eles procuraram locais sem assentos, às vezes desenvolvendo locais totalmente novos quando esses espaços não existem nessas cidades. “O present em Denver period apenas um palco debaixo de uma ponte e foi a primeira vez que eles fizeram um present lá”, diz Yates. “Em Los Angeles, acabamos de construir um palco em um grande parque.” A banda fez a curadoria cuidadosa da programação da turnê, que cobre um amplo espectro. A experimentadora pop Jane Remover e a arrogante banda australiana de heavy hardcore Velocity estão a bordo durante toda a temporada, com grupos como Amyl and the Sniffers, de Melbourne, e Model Pussy, da Filadélfia, saltando a bordo em diferentes pontos. Em novembro, a banda fará uma versão da turnê pelo Reino Unido e pela Europa, com os roqueiros londrinos Excessive Vis e os thrashers experimentais da Califórnia na abertura do Backyard.
Yates diz que Turnstile sempre procura companheiros de turnê que compartilhem “um fio conectado” com a banda: “Às vezes, são fios sonoros. Às vezes, é um fio ethos, ou algo que é sonoramente excitante que se une e cria algo que parece ser realmente interessante. Dá a todos a oportunidade de vir e trazer pessoas diferentes e experimentar coisas novas – mas não de uma forma aleatória, de uma forma muito intencional.”
Essa intencionalidade se estende à música de Turnstile. Ainda está enraizado naquela catarse explosiva do hardcore, mas muitos outros sons brilham: dance music, synthpop, funk. By no means Sufficient tem flauta do grande jazz londrino Shabaka Hutchings, vocais de Hayley Williams do Paramore e da cantora e compositora Faye Webster, e produção do colaborador de Charli xcx AG Prepare dinner. Um destaque é Look Out for Me, uma odisséia expansiva de sete minutos que muda de riffs nítidos e prontos para mosh para o subgênero home caseiro conhecido como Baltimore membership music. Dev Hynes do Blood Orange contribuiu para os dois últimos álbuns do Turnstile. No present de Richmond, Hynes faz um set de abertura e recebe o grito da multidão ao se juntar ao Turnstile para Alien Love Name, seu dueto de 2021 com Yates.
Mesmo que o Turnstile se afaste do underground hardcore que os deu origem, seus exhibits ao vivo ainda permanecem como expressões de comunidade. Não é fácil manter essa sensação quando você toca para milhares de pessoas todas as noites, mas o Turnstile permanece enraizado na cidade e na cena onde começou. Além da nova guitarrista Meg Mills, veterana de bandas punk do Reino Unido como Huge Cheese e Chubby and the Gang, todos ainda moram em Baltimore. Yates ainda toca bateria em sua antiga banda Trapped Underneath Ice sempre que tem oportunidade, e Lyons frequentemente se junta a eles no palco.
Os colegas de banda de Lyons ficam maravilhados com o fato de Lyons estar “no combine o tempo todo”, que ele ainda terá energia para ir a um present punk native brand após retornar de uma turnê. “Essas são as coisas que eu realmente amo fazer, assim como todo mundo [in the band] adora fazer”, diz Lyons. “A paixão por isso não para de estar em nossa banda.”
Essa paixão se estende para fora. É infeccioso. “Estou continuamente vendo eles fazerem coisas novas que eu nunca vi”, diz Justice Tripp, vocalista do Trapped Underneath Ice e Angel Du$t, um irmão mais velho dos membros do Turnstile, ligando de sua van de turnê. “Já vi todas as bandas jovens de Baltimore debatendo o que podem fazer para causar um impacto como esse. Isso causa ondas. Faz com que as pessoas saiam do que sabem e redesenhem o que significa ser um artista e contribuir para a nossa cultura ou para a sua cidade.”
Yates insiste que a Turnstile não tem um plano de jogo: “Tentamos manter um nível de apreciação pelo presente. Focar muito no futuro não faz muito por você.” Faz sentido. Ninguém poderia ter planejado a ascensão do Turnstile dos salões das igrejas aos palcos dos festivais. É o tipo de coisa que só acontece com suor, dedicação e crença absoluta no que está fazendo.
Quando os membros do Turnstile falam sobre tocar ao vivo, às vezes falam em termos quase místicos. Lyons diz: “Foram anos de preparação – aprendendo como realmente trabalhar essa química e união, aumentando a energia no palco a ponto de tocar as pessoas que estão do outro lado”.
Turnstile fará turnê pelo Reino Unido e Irlanda de 1 a 5 de novembro; início da turnê Dublin. Nunca o suficiente já foi lançado.
