p]:text-cms-story-body-color-text clearfix”>
Quando Diane Keaton tinha 11 anos, seu pai lhe disse que ela estava se tornando uma mulher muito jovem e que um dia um menino a faria feliz. Ela ficou horrorizada. Um garoto? Keaton – então com seu nome de nascimento, Diane Hall – precisava ser amada por todos. Foi um primeiro sinal de que ela deveria ser atriz.
“Intimidade significava que apenas uma pessoa amava você, não milhares, nem milhões”, escreveu Keaton décadas depois em seu livro de memórias de 2011, “Then Again”. Assim como beber e fumar, acrescentou ela, a intimidade deve ser tratada com cautela.
“Eu queria ser Warren Beatty, não sair com ele”, confessou Keaton, namorando outros artistas, desde que o relacionamento deles fosse mutuamente estimulante e, depois disso, continuassem amigos. “Eu coleciono homens”, ela me disse brincando quando Eu a entrevistei há uma décadareferindo-se a uma parede de fotos em sua casa em Los Angeles de pessoas que ela admirava, incluindo Morgan Freeman, Abraham Lincoln, Gary Cooper e John Wayne. Ela queria uma desculpa para adicionar Ryan Gosling e Channing Tatum, então sugeri uma comédia de triângulo amoroso em dupla. “Não! Nem um filme!” Keaton exclamou. “Quero continuar minha carreira.”
Milhões de nós nos apaixonamos por Keaton, exatamente como ela esperava. Ela nos cativou por mais de 50 anos, desde prêmios de grande sucesso até uma série de comédias de final de carreira que nada mais eram do que a alegria de passar um tempo com Diane Keaton ou, no caso de seu filme de troca de corpo de 2022, “Mack & Rita”, a emoção de se tornar Diane Keaton.
Em seus filmes finais, incluindo “Summer Camp” e a franquia “Book Club”, Keaton praticamente apenas interpretou variações de si mesma, fornecendo motivos suficientes para assistir. Eu ansiava pelo momento em que sua personagem adotasse totalmente a aparência de Diane Keaton, escrevendo em minha crítica mediana de “Mack & Rita” que a sequência em que ela “pega um blazer excêntrico e um cinto largo é apresentada com a antecipação de Bruce Wayne alcançando seu capuz”.
Eu queria ser Diane Keaton, mesmo que ela quisesse ser Warren Beatty.
A contradição de sua carreira é que as coisas que nós, do público, amamos nela – o humor alegre, o charme autodepreciativo, os traços icônicos – foram tentativas de Keaton de mascarar suas próprias inseguranças. Ela lutou para amar a si mesma. Mesmo depois do sucesso, Keaton permaneceu duvidosa quanto à sua aparência, talento e conquistas. Em entrevistas, ela admitiu abertamente que se sentia inadequada em sua gagueira circular e hesitante. Isto é, quando ela consentisse em ser entrevistada, o que na primeira década de sua carreira era tão raro que Keaton, atravessando o Central Park com calças largas até o apartamento branco sobre branco onde morava sozinha, era essencialmente uma estrela de cinema Sasquatch.
Os jornalistas a descreveram como uma Garbo moderna. “O hábito dela é agarrar a privacidade como um xale”, A revista Time escreveu em 1977o ano em que “Annie Hall” e “Looking for Mr. Goodbar” estabeleceram Keaton como um namorado excêntrico com alcance sério. Adoro essa comparação porque ela se referiu ao seu guarda-roupa como uma “fortaleza impenetrável”. Quanto mais bizarro o conjunto – jaquetas sobre saias, calças sobre botas – menos alguém notaria a pessoa que o usava.
Patos estranhos como eu adoraram o pacote inteiro, incluindo sua franqueza compreensível. Ela nos mostrou como percorrer o mundo com segurança, mesmo quando você está nervoso demais.
Depois que a jovem Keaton decidiu que queria se apresentar, ela começou a fazer testes para tudo, desde o coro da igreja e a equipe de líderes de torcida até a peça da turma. Mas sua escola tinha uma ingênua tradicionalmente bela que conseguiu os papéis principais. Afinal, este era o Condado de Orange. Keaton iria para casa, olharia no espelho e ficaria desapontado com seu reflexo. Ela sonhava em se parecer com a alegre e loira platinada Doris Day. Em vez disso, ela viu uma miniatura de Amelia Earhart. (Ela acabaria recebendo uma indicação ao Globo de Ouro por interpretar Earhart na televisão em 1994.)
Keaton enfiou um prendedor de roupa na ponta do nariz para diminuí-lo e fez o papel de uma extrovertida: gargalhadas, cabelos grandes e, quando ela parou de gostar do cabelo, chapéus grandes. Aos 15 anos, ela estava montando o guarda-roupa ousado em preto e branco que usaria para sempre e seu gosto por roupas monocromáticas já estava tão arraigado que ela escreveu uma carta de fã para Judy Garland se perguntando por que Dorothy teve que deixar o Kansas para ir para o extravagante Oz. Ela pode ter sido a única pessoa a fazer essa pergunta.
Não muito depois disso, Keaton voou pelo país até Nova York, onde várias coisas aconteceram em uma curta sucessão que teriam inflado o ego de qualquer outra pessoa. O treinador de teatro Sanford Meisner deu-lhe sua bênção. O sucesso da Broadway “Hair” deu a ela o papel principal (e concordou que ela poderia ficar totalmente vestida). E “O Poderoso Chefão”, o sucesso de bilheteria número 1 de 1972, tirou Keaton da obscuridade do palco para dar ao jovem ator de cinema sua cena final crucial, um close-up.
Keaton ganhou US$ 6 mil por “O Poderoso Chefão”, menos de um quarto de seu salário pelo comercial nacional de desodorante ela havia atirado um ano antes. Suas memórias do set do primeiro filme eram estranhamente concisas. A peruca dela era pesada, a parte dela era “música de fundo” e a única vez que Marlon Brando falou com ela, ele disse: “Belos peitos”.
No entanto, Kay de Keaton é tão suave, amigável e segura quando conhece o clã Corleone em um casamento, recusando-se docemente a deixar seu namorado Michael se esquivar de como a família conhece o cantor pop Johnny Fontane, que é comovente (e impressionante) vê-la tornar-se menor e mais difícil em suas poucas cenas. Mas Keaton diz que nunca viu o filme finalizado. “Eu não suportava olhar para mim mesma”, escreveu ela em “Then Again”.
Woody Allen colocou o Keaton que ele adorava em destaque quando escreveu “Annie Hall”. Ele queria que o público se apaixonasse pela estupidez singular de sua ex-namorada e isso funcionou como um gangbusters. É o meu filme favorito dele e o meu favorito dela, e simplesmente não adianta fingir o contrário, por mais óbvia que seja a escolha. Mesmo agora que sei que Annie Hall que adoro é uma mulher tímida que finge ser ela mesma, a confiança “la-di-dah” que ela projeta faz dela a mais preciosa das presenças na tela: o ícone que parece uma amiga.
Mas também me pergunto se Allen também fez “Annie Hall” para que Diane Keaton pudesse se apaixonar por Diane Keaton assim como ele. Talvez se ela se visse através dos olhos dele, isso pudesse convencê-la de que ela realmente era sexy, brilhante e hilária. Mas Keaton só assistiu “Annie Hall” uma vez, em um cinema comum, bem depois de sua estreia, e ela achou a experiência de olhar para si mesma miserável. Ela nunca absorveu sua vitória no Oscar de atriz principal. “Eu sabia que não merecia isso”, disse ela. “Ganhei um Oscar por interpretar uma versão afável de mim mesmo.”
Quase ela mesma, quero dizer. A versão na tela de Keaton fica perplexa quando Alvy Singer traz para ela uma cópia do livro filosófico “Morte e Pensamento Ocidental”. Mas, uma década depois, Keaton dirigiu “Heaven”, um documentário completo sobre o assunto, no qual ela perguntava aos pregadores de rua, a Don King e à sua avó de 94 anos como imaginavam a vida após a morte. (Como no filme de Allen, sua avó se chamava Grammy Hall.)
“Heaven” é um filme experimental carregado de sombras dramáticas e cenas surreais de filmes antigos, o tipo de coisa que ficaria melhor na parede de uma galeria de arte. Ele fracassou, como as exibições de teste alertaram que aconteceria, alertando Keaton que sua estreia na direção só atraiu mulheres esquisitas – pessoas como ela. Keaton não é uma voz no filme. No entanto, o fato de ela ter feito isso faz com que cada quadro pareça pessoal, e você ouve sua afeição pela cadência de seus assuntos ocasionalmente presos na língua. Seu primeiro entrevistado gagueja: “Uh, o céu, o céu é, uh, hum, deixe-me ver”. Exatamente como Annie Hall teria dito.
Hoje, mais do que nunca, desejo que Keaton se sentisse confortável ao virar a câmera para si mesma. Eu teria gostado de vê-la explicar onde ela pensa que foi, por mais adoravelmente confusa que fosse a resposta. Mas em suas quatro memórias, ela revelou tudo impresso com segurança, confrontando abertamente seu severo crítico interior, sua batalha contra a bulimia e – sim, Alvy – suas reflexões sobre a morte.
“Não sei se tenho coragem de encarar o espetáculo do grande desconhecido”, escreveu Keaton em “Let’s Just Say It Wasn’t Pretty”, de 2014, parecendo mais apreensivo do que nunca. “Não sei se cometerei erros ousados, partirei em uma explosão de glória ininterrupta por minhas perdas, desafiarei a complacência e me recusarei a enfrentar o desconhecido como o covarde que sei ser.”
Finalmente, um pedaço de confiança aparece. “Mas espero que sim.”
Em nome de seus milhões de fãs, também espero que sim.
