“Ballad of a Small Player” é o terceiro filme do diretor Edward Berger em quatro anos. Os dois primeiros, “Tudo Silencioso na Frente Ocidental” e “Conclave”, receberam 17 indicações ao Oscar entre eles, incluindo indicações de melhor filme para ambos.
Você pensaria que isso tornaria “Ballad of a Small Player” uma espécie de evento ou, pelo menos, ansiosamente aguardado por pessoas que gostam de filmes com um estilo de direção direto, grande atenção à produção e figurino e o tipo de trilha sonora estrondosa que aumentará seu zumbido por dias depois de você sair do teatro.
E essas características de Berger estão certamente expostas no novo, um drama sobre um dândi chamado Lord Doyle, um vigarista deprimido e viciado em jogos de azar à beira de um colapso no centro cafona de jogos de Macau. O que falta, crucialmente, é um motivo para o público se preocupar com esse narcisista, embora Colin Farrell empregue todos os truques de seu arsenal de atuação para conquistá-lo. E se Farrell, um ator que eu seguiria em qualquer lugar (exceto talvez antiga Macedônia), não consigo fazer você sentir pena desse cara, você sabe que “Ballad” tem problemas que são extensos como a conta de hotel não paga do bom senhor.
Vemos primeiro Doyle, cujo título, como você provavelmente deve imaginar, foi auto-herdado, através de um reflexo em sua bandeja de serviço de quarto de aço inoxidável. (Imagens espelhadas são frequentemente utilizadas no filme.) A opulenta suite de hotel de Doyle em Macau está desarrumada e ele não está em muito melhor estado. Mas há trabalho a ser feito, então ele veste seu terno de veludo verde, suas luvas da sorte de Savile Row e tenta se lembrar onde escondeu seu último maço de notas. Em uma narração, Doyle nos diz que ele é um “grande apostador em uma ladeira escorregadia”.
“Aqui, eu quase não existo”, continua ele, chamando a si mesmo de gweiloum termo cantonês para um fantasma estrangeiro envolto em invisibilidade. “Aqui posso ser quem eu quiser.”
Doyle está claramente delirando. Envolto em invisibilidade? Este pavão destaca-se até em Macau, uma cidade que abraça a extravagância quase tanto como a poluição luminosa.
Berger interpreta a seção de abertura do filme como uma farsa, mas depois muda o tom, parecendo perceber que não tem facilidade ou interesse em comédia intensa. Ele se sente mais confortável interpretando grande e tentando criar um drama operístico sobre um homem desesperado, consumido pela ganância e por uma fome que apodreceu sua alma, em busca de uma última partitura. É um filme que vimos inúmeras vezes, embora não em Macau, e Berger aposta no local para criar imagens brilhantes e estilizadas que podem distraí-lo do vazio familiar da história.
Por um momento, parece que a sorte de Doyle pode mudar quando ele conhece Dao Ming (Fala Chen), um funcionário de cassino cujo trabalho é estender linhas de crédito a viciados como Doyle, permitindo-lhes endividar-se ainda mais. Mas seu coração não está em seu trabalho e por motivos que nunca acreditamos, ela fica com pena de Doyle, reconhecendo nele uma “alma perdida”.
“Nunca é tarde para mudar”, ela diz a ele. (Ela viu o quarto de hotel dele?) “Ballad”, escrita por Rowan Joffé, adaptando o vívido romance de Lawrence Osborne de 2014, retrata Dao Ming como um companheiro fantasma, embora, no caso dela, a distinção possa ser bastante literal. O filme mantém você adivinhando esse assunto, assim como o livro.
Há outra mulher na vida de Doyle, Cynthia Blithe (Tilda Swinton), uma hóspede hospedada em seu hotel que ele espia tirando uma foto dele por motivos que Doyle só pode assumir que não são bons. Ela é outra personagem com uma identidade escorregadia e Swinton, sempre divertido, se diverte com ela, abraçando a estética exagerada do filme ao usar óculos rosa excêntricos e usar um penteado eletrochoque.
Com “All Quiet on the Western Front” e “Conclave”, Berger mostrou-se um astuto para agradar ao público, capaz de saltar de gênero e extrair um excelente trabalho de seus protagonistas. Aqui, ele parece tão perdido nas luzes brilhantes quanto Doyle, acumulando ângulos de câmera desorientadores e um design de som exagerado para criar um sonho febril e desfocado sobre o excesso individual que esgota a humanidade de sua história. É uma sobrecarga de exageros, mas tão tediosa e vazia quanto o último dia de uma viagem de 72 horas a Las Vegas, quando a novidade já passou e você só quer ir para casa e dormir.
