Existem duas maneiras de ver — e conhecer — uma cidade: pisando nela e através do cinema. Também no caso do cinema existem duas formas de conhecer um lugar: através de filmes comerciais e através de representações realistas. No que diz respeito à representação realista, existem três formas bem conhecidas de olhar a cidade de Calcutá: através dos olhos de Satyajit Ray, de Mrinal Sen e de Ritwik Ghatak, a sagrada trindade do cinema paralelo indiano.
Eles rodaram seus filmes em Calcutá – Calcutá naquela época – na mesma época em que, ao contrário de outras cidades que começavam a despertar sonhos, Calcutá, tendo há muito alcançado o auge da glória, estava em declínio. Mas mesmo assim, as representações eram diferentes. Para Ray, Calcutá period mais uma entidade sócio-política em cuja vasta superfície a humanidade desempenhava o seu papel. Para Sen, period o “El Dorado” – a cidade mágica e mística que ele adorava.
A representação de Ghatak, entretanto, foi única. Para ele, a própria cidade também period um personagem, dando refúgio aos deslocados. Um lugar, ele próprio desprovido de emoções, como um pai ou professor rígido e não demonstrativo, aparentemente antipático e indiferente, mas que escondeu nervos humanos.
Cidade em movimento
Filme de 1958 de Ghatak Bari Theke Paliye abre com um menino travesso, que não gosta do pai severo, fugindo para Calcutá, que chama de “El Dorado”, “onde a noite é tão clara quanto o dia”. A cidade é apresentada com o sol nascendo sobre a Ponte Howrah. É exatamente assim que Calcutá é apresentada a centenas de recém-chegados todas as manhãs, até hoje. Não é exatamente uma cidade de oportunidades ou sonhos, mas ainda assim uma cidade para onde muitos fogem carregando esperança ou pela sobrevivência.
Se descontarmos a ausência de eléctricos (quase extintos agora) e se ignorarmos os telefones nas mãos das pessoas, ainda poderíamos estar em 1958: a ponte ocupada com gente ao raiar do dia; trabalhadores carregando cargas na cabeça, seu movimento entre uma caminhada e uma corrida; homens empurrando carroças carregadas com uma montanha de sacos. Todo trabalhador parece — e está — mais ocupado do que um médico ou um CEO: eles não têm tempo a perder; Calcutá se transfer porque eles se movem.
Se a Ponte Howrah retrata a chegada, a busca por oportunidades acontece em locais com edifícios altos. Muitos desses lugares existem até hoje, tanto que se Ghatak voltasse com sua câmera, não encontraria muita coisa faltando, exceto os bondes e talvez cabines telefônicas e pessoas famintas nas ruas.
O ator Madhabi Mukherjee (extrema esquerda) com o diretor Ghatak (extrema direita) nos units de ‘Subarnarekha’.
Prédios de escritórios com pé-direito alto, escadarias amplas e janelas grandes; um ecossistema paralelo prosperando nas calçadas do lado de fora – barbeiros, vendedores de alimentos, vendedores de papelaria; e nas estradas largas um fluxo de humanidade, cada um com uma história que poderia ser outra Meghe Dhaka Tara ou Subarnarekha. Como Calcutá se orgulha de ser uma cidade que já existiu, é improvável que aqueles que assistem aos filmes de Ghatak, pelo menos por mais algumas décadas, encontrem muita diferença entre aquela época e agora.
Encontro de dois migrantes
No entanto, muita água correu sob a ponte Howrah desde sua época. Ghatak insistiu no tema da divisão de Bengala, dedicando-lhe uma trilogia na primeira metade da década de 1960. Mas as colónias de refugiados onde as suas histórias se passaram são hoje uma coisa do passado: evoluíram para bairros que pertencem à Cidade da Alegria. Em qualquer caso, ao contrário do Punjab, o movimento de refugiados não foi um acontecimento único em Bengala: as pessoas migraram ao longo de décadas, tendo o último êxodo maciço ocorrido no início da década de 1970. As memórias de dias maus, portanto, não se limitam apenas a 1947.
Uma das organizações que realizou pela primeira vez um evento este ano para marcar o centenário de Ghatak foi a West Bengal Hindi Audio system’ Society, que exibiu Subarnarekhao terceiro da trilogia Partição do cineasta, já em 8 de junho. Ashok Singh, secretário geral da sociedade, que é ex-chefe do departamento de hindi do Surendranath Night School, disse na época: “Ele é meu cineasta favorito. Se você assistir aos filmes de Ray ou de Mrinal Sen, encontrará pessoas que falam hindi mostradas como motoristas ou porteiros. Já se você assistir aos filmes de Ghatak Bari Theke Paliyevocê verá um menino fugindo de sua aldeia para a grande cidade de Calcutá, recebendo gentileza de um homem que fala hindi na estrada, vendendo sattu. Um retrato tão humano do encontro de dois migrantes!”
Cada cidade é uma cidade de migrantes. Ritwik Ghatak, talvez o único a insistir no assunto, mostrou que até mesmo Calcutá é uma só.
bishwanath.ghosh@thehindu.co.in
Publicado – 31 de outubro de 2025, 06h10 IST
