No processo de suicídio, Beth (Joanna Scanlan) é interrompida por uma série de telefonemas urgentes. Primeiro, seu irmão protestando contra os planos de comprar uma anuidade para sua mãe, e depois, felizmente, sua amiga Jess (Lorraine Ashbourne) perguntando se ela quer entrar para uma banda de rock. “Por que?” ela pergunta. “Para se divertir”, Jess responde. E assim começa Mulheres motimo último capítulo do diorama televisivo de Sally Wainwright sobre a vida em Calder Valley.
Juntando-se à professora deprimida Beth e ao solitário publicano Jess em sua cruzada em um território geralmente ocupado por “homens de uma certa idade” estão uma série de desajustados locais. Há a recentemente aposentada Holly (Tamsin Greig) e sua severa irmã Yvonne (Amelia Bullmore), bem como a jovem protegida de Holly, Nisha (Taj Atwal). “Cantamos músicas sobre estar na meia-idade, na menopausa e ser mais ou menos invisível”, diz Beth a um perplexo vendedor da loja de música. “E você pensou que o The Conflict estava com raiva!” Mas falta uma coisa à banda: um vocalista principal. É aí que entra Kitty (Rosalie Craig), uma viciada volátil que foi recentemente presa por Holly. Ela tem os canos, mas precisa de um lugar para dormir – então ela acaba morando com Beth. À medida que a música as aproxima, as duas mulheres iniciam uma amizade improvável e profundamente conectada.
Mulheres motim constitui o terceiro capítulo de uma trilogia solta, na qual Wainwright transformou Hebden Bridge e seus arredores selvagens em uma tela distinta para o drama britânico. Há um DNA compartilhado aqui: Último Tango em Halifax e Vale Feliz tinham tons totalmente diferentes, mas ambos pegavam protagonistas femininas fortes e mostravam-nas reafirmando o controle sobre uma sociedade que, com muita frequência, as marginalizava.
E este é o ponto essential Mulheres motim. Os personagens se sentem esquecidos por estruturas pessoais e profissionais que priorizam os homens e só valorizam as mulheres pela juventude. “Vamos começar um motim”, ruge a música tema. “Não vamos ficar quietos!” Torna explícito um manifesto que sempre esteve latente na obra de Wainwright. Da resiliente viúva de Nicola Walker, Gillian, em Último tango para a temível detetive Catherine de Sarah Lancashire em Vale Felizninguém conseguiu tornar as mulheres de meia-idade mais visível do que Wainwright.
Ela é auxiliada aqui por um elenco estelar, que apresenta seu diálogo marcante com confiança. No centro de todas as coisas está Beth de Scanlan, uma mulher que vive uma dualidade: ela é extremamente resistente e fundamentalmente frágil. Scanlan tem sido uma excelente presença coadjuvante na TV britânica, e Mulheres motim parece uma rara oportunidade para seus talentos assumirem a liderança. Beth é vulnerável e poderosa, e Scanlon interpreta lindamente os dois lados do personagem. Equilibra-se com o desempenho emocional mais extravagante de Craig. “De todos os bares de gim em todas as cidades do mundo”, Beth fala para Kitty. “Eu me pergunto o que me fez entrar no seu?”
Há notas de conveniência narrativa sobre o relacionamento deles, mas isso não dilui o impacto. Quanto à música, é melhor entrar com alta tolerância ao estremecimento. “Pobre menininho forçado a sofrer porque aparentemente sou igual a minha mãe”, Kitty gorjeia. Pode não ser Patti Smith, mas não é pior do que o último álbum da Taylor Swift. Riot Girls – como chamam a banda – celebra o ato subversivo de ser “uma vadia suburbana rebelde e durona”, que parece mais do que uma pequena idiota. Mas embora o programa possa muito bem ser comercializado como O Monty Completo encontra Escola de Rockenquanto o drama se desenrola – e a vida destas mulheres se torna mais completa – a música torna-se mais um pano de fundo. Um fio para conectar essas pessoas aparentemente díspares.

Em sua configuração, Mulheres motim parece um pouco óbvio. Estas mulheres, abandonadas pelos maridos (“os homens estão simplesmente ligados de forma errada”, observa Jess) e pelos filhos, recuperam as suas vozes através da música. Mas Wainwright sempre soube pegar uma história simples – uma saga interfamiliar ou um drama policial – e contá-la de forma tão dinâmica, tão carismática, que é elevada. Assim como seus personagens, Mulheres motim leva tempo para se concretizar – mas, quando isso acontece, é a todo vapor e glorioso.