Crítica da série ‘The Summer Hikaru Died’: apenas um menino, diante de um terror sobrenatural, pedindo que ele o ame

Em Kubitachi, uma pacata aldeia apanhada pela lenta ebulição do verão japonês, o mundo desvia-se imperceptivelmente do seu eixo. Considerado desaparecido há mais de uma semana, um adolescente de cabelos grisalhos, Hikaru Indo, desce as montanhas um dia, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Seu melhor amigo, Yoshiki Tsujinaka, olha para ele e entende com uma clareza horrível que este não é realmente Hikaru. Yoshiki não relata nada porque abandonar esta criatura significaria aceitar que Hikaru realmente se foi. É uma escolha terrível, egoísta e totalmente humana, e O verão que Hikaru morreu confia em nós para vivermos com seu conhecimento insuportável pelo resto da temporada. Esta é uma história sobre viver ao lado de algo indescritível porque perdê-lo seria muito pior.

A primeira coisa que você notará na mais recente adaptação da Netflix do premiado mangá de Mokumokuren não é o monstro, mas a luz. Cai suavemente sobre grades enferrujadas, a inclinação da roupa lavada por uma brisa preguiçosa e o brilho do calor sobre os arrozais. Esses visuais são complementados pelo zumbido perpétuo das cigarras e pela música etérea de Taro Umebayashi. A paisagem parece alérgica ao drama, e muito menos à malícia, o que torna a intrusão de algo desumano ainda mais profana.

Mais conhecido pelo Umamusume franquia, CygamesPictures se adapta O verão que Hikaru morreu com uma postura sem medo da quietude, em total contraste com seu trabalho característico. A direção de Ryohei Takeshita é algo para se ver. Sua orquestração magistral de perspectiva, texturas e composição espacial lembra Picos Gêmeos em seu dom de fazer o comum se sentir levemente envenenado. O bloqueio e o enquadramento da série manipulam nosso olhar com precisão sutil, criando tensão e intimidade de uma forma que poucas séries ousaram este ano.

O anime resiste às tentações que arruínam tantos dramas sobrenaturais. Não explica seus seres sobrenaturais ou suas maldições em linguagem reconfortante. Ele toma emprestado livremente histórias de fantasmas rurais japonesas, mas seus tons Lovecraftianos são impossíveis de perder. A mitologia permanece nos limites como uma superstição herdada, como algo de que os aldeões não falam porque não precisam mais, e os encontros com o ocultismo grudam em você como uma umidade opressiva e inevitável.

Yoshiki é interpretado com uma dor silenciosa por Chiaki Kobayashi. Ele se move por este mundo como se estivesse submerso em um sonho febril, e sua tristeza profunda escorre por seus gestos da maneira como seus ombros nunca se endireitam, ou como sua voz fica mais fina quando ele diz o nome de Hikaru. Shuichiro Umeda sobrepõe o falso Hikaru com um timbre um pouco brilhante demais, como se tentasse lembrar como deveria soar ser humano.

Um still de ‘The Summer Hikaru Died’ | Crédito da foto: Netflix

 

A criatura que veste a pele de Hikaru nem sempre acerta na performance. Mas também toca o braço de Yoshiki como Hikaru fez uma vez e chama seu nome com uma inflexão perfeita. O horror funciona justamente porque entende como a ternura pode se tornar uma armadilha. O que torna a história perturbadora não é o que o corpo de Hikaru contém, mas a maneira como Yoshiki se recusa a deixá-lo ir. Ele sabe que esta criatura não é sua amiga, mas ainda abre espaço para ela em sua vida. O impulso humano de amar até mesmo o fantasma de alguém familiar não é celebrado nem condenado, mas observado uma paciência que se torna a assinatura da série.

A ternura entre os dois meninos preenche cada quadro, e o vínculo entre eles carrega o peso da saudade adolescente. A criatura de Hikaru adora Yoshiki com uma intensidade quase desesperada que Yoshiki sempre pareceu desejar do verdadeiro Hikaru, mas nunca recebeu. Sua dinâmica é um estudo de co-dependência, culpa e auto-apagamento. Quanto mais Yoshiki se recusa a desistir, mais ele fica enredado na realidade malévola de Hikaru.

Um still de ‘The Summer Hikaru Died’ | Crédito da foto: Netflix

 

Este não é um romance no sentido convencional, nem é estritamente terror. Habita um espaço liminar onde o amor e o pavor respiram o mesmo ar. Manifesta aquela marca especial de ternura condenada de Luca Guadagnino que testemunhamos em Me chame pelo seu nome, com ossos e tudo, queere até um anime como Peixe Banana – aquele mesmo magnetismo trágico entre duas pessoas que nunca deveriam encontrar consolo uma na outra.

O verão que Hikaru morreu entende que a adolescência queer é muitas vezes uma experiência vivida na meia-luz entre querer e temer ser vista. A presença demoníaca de Hikaru torna-se uma alegoria para aquele amor primeiro e desorientador que emociona e corrói. As florestas ao redor de Kubitachi ecoam aquela solidão queer específica que os adolescentes aprendem a domesticar, enquanto a imitação perfeita de intimidade da criatura reflete o frágil desempenho de pertencimento que tantos jovens queer aperfeiçoam para a sobrevivência. As “impurezas” que os perseguem pela cidade parecem nascer do desejo tácito de Yoshiki de querer algo que ele não tem permissão para nomear. E assim cresce o horror a partir da perigosa percepção de que o amor pode fazer um monstro se sentir em casa.

Há uma vertente da literatura onde o verdadeiro terror surge através da erosão das fronteiras entre a saudade e a ilusão. A volta do parafuso é um exemplo clássico de um mundo que se tornou insuportável pela possibilidade de que o que está acontecendo possa de fato ser real, e este animepertence a essa linhagem.

O verão que Hikaru morreu é um estudo notável de como os humanos negociam com a perda. Em seu episódio final, a série destila desejo e pavor em um conceito único, quase travesso: um menino, diante de um monstro que ama, pedindo-lhe que o deixe amar de volta. E nessa subversão metastatiza-se como uma experiência singular e irreplicável.

The Summer Hikaru Died está atualmente transmitindo na Netflix

Publicado – 09 de outubro de 2025 17h14 IST