Taqui estão poucas coisas em uma cultura tão ridícula e poderosa quanto suas superstições. I-Jing, canhota, uma doce menina de cinco anos que acabou de voltar para Taipei com a mãe e a irmã mais velha, tem uma experiência literal em primeira mão quando seu avô a repreende por usar a mão esquerda para tudo – não é pure; é o diabo trabalhando, diz ele.
Quando I-Jing olha para seu apêndice com consternação, começa um novo relacionamento entre ela e sua mão demoníaca enquanto ela navega pela vida na cidade. Filmado inteiramente com iPhones, o primeiro diretor solo e co-roteirista Shih-Ching Tsou (o outro co-roteirista é o colaborador frequente de Tsou, Sean Baker de Anora) evoca a energia frenética e a experiência sensorial de Taipei. Há caracteres chineses vermelhos brilhantes ultrapassando as vitrines de uma loja de penhores; a melodia agradável dos caminhões de coleta de lixo; o pingue-pongue fácil do mandarim e do taiwanês entre gerações; árvores exuberantes contra edifícios sujos que quase podem fazer você sentir o cheiro da essência específica de uma cidade movimentada e úmida. Não é tanto uma carta de amor de um fã, mas sim um devocional a um lugar conhecido de cor. Tsou combina os fragmentos caleidoscópicos da cidade com as lascas de pessoas imperfeitas – mostrando de forma pungente e terna o que significa ser uma família em Taiwan e apresentando um filme triunfante.
O drama, indicado por Taiwan ao prêmio de melhor longa-metragem internacional no Oscar, começa com I-Jing, sua irmã mais velha e sua mãe em um palco de reconstrução. A pensativa mãe Shu-Fen (Janel Tsai) montou uma barraca de macarrão no mercado noturno, e a volátil I-Ann (Shih-Yuan Ma) deixou o ensino médio e trabalha em uma barraca de noz de betel, onde está dormindo com seu chefe. I-Jing, interpretado pela charmosa Nina Ye, abre uma nova escola e, com a admiração que só uma criança pode ter, testa o potencial desta mão demoníaca recém-ungida.
À medida que ela começa a embolsar bugigangas no mercado noturno com o membro amaldiçoado, separando uma mão boa que faz o que se espera dela e outra que entretém o que o coração deseja, Tsou reflete graciosamente as dualidades de cada personagem. Aqui, o filme delineia as complexidades entre o que uma pessoa se sente obrigada e o que ela realmente deseja: Shu-Fen não consegue se livrar das dívidas de seu ex-marido; I-Ann se sente relegada ao papel que sua mãe deseja que ela desempenhe enquanto observa seus colegas seguirem em frente; Dizem que I-Jing deve ser visto e não ouvido.
Tsou, junto com Baker como editor e Ko-Chin Chen e Tzu-Hao Kao como diretores de fotografia, habilmente nos leva aos planetas separados de cada membro da família, muitas cenas capturando os ritmos alegres e deliciosos da vida diária em Taipei. Estamos no mesmo nível de I-Jing enquanto ela faz seu primeiro furto, a adrenalina correndo com uma câmera trêmula e batida em staccato. A câmera gira acima enquanto I-Ann anda de scooter à noite, as luzes da cidade brilhando no calor, trazendo uma sensação expansiva de liberdade com uma dor que só ela pode sentir.
Um senso de dever está habilmente entrelaçado em cada enigma, bem como a solidão que o acompanha – é ao mesmo tempo íntimo e comovente ver como o dever é muitas vezes uma experiência solitária. Vemos isso quando I-Jing tenta seriamente desenhar com a mão direita, quando I-Ann deita na cama depois de ser desprezada na festa de motel de um ex-colega de classe. Enquanto isso, Shu-Fen luta para pagar o aluguel, e sua própria mãe está irritada por ela precisar de ajuda mais uma vez. “Uma filha casada é como água derramada”, diz a avó (interpretada por um perfeito Xin-Yan Chao); um filho ainda teria sido sua responsabilidade.
Há também momentos de leviandade e brincadeira, especialmente com os lampejos de indignação da avó, o tempo com um suricato que se torna o animal de estimação de I-Jing e o deleite geral de I-Jing com o mundo (retransmitido com uma exuberância que parece semelhante ao filme anterior de Tsou e Baker, The Florida Mission). Ye (que é canhoto na vida actual) anda perfeitamente na corda bamba de uma criança inocente absorvendo as realidades financeiras e entidades desconhecidas – o ex de Shu-Fen, as travessuras da avó, as brigas de I-Ann e Shu-Fen – que a cercam. Ma’s I-Ann também é um retrato considerado de uma adolescente amarga lidando com o luto, fazendo com que pareça uma emoção inegável, mas inacessível em um ambiente onde todos estão apenas tentando sobreviver.
Na penúltima cena do jantar, semelhante a uma novela, o clã nutriu grandes segredos que levaram ao derradeiro taiwanês. diu lian (perder prestígio): ser humilhado na frente de um público (especificamente sua família, a maneira mais horrível de cair). E as revelações são boas – a essa altura, é como descobrir um segredo interessante e doloroso sobre um amigo querido. O roteiro de Tsou e Baker examina minuciosamente o que realmente significa perder prestígio: quais vergonhas são nobres, quais são indulgentes e o que deve ser passado de uma geração para a outra?
Algumas dessas bombas não são escavadas após o grande confronto, e a Garota Canhota pode deixá-lo insatisfeito – mas talvez também percebendo que explodir tudo não significa o encerramento ou um ditado claro que se segue imediatamente, ou que a culpa será da mão do diabo. Em vez disso, talvez a cidade simplesmente acorde para mais um dia e, um pouco mais leve (tendo perdido um pouco a cara), você também.
