A namorada é um filme para sempre. Se tivesse sido feito há uma ou duas décadas, teria parecido igualmente relevante e, se revisitado décadas depois, ainda seria verdadeiro. Sua exploração em camadas de homens, mulheres e das experiências de infância que moldam seus relacionamentos adultos é atemporal. O escritor e diretor Rahul Ravindran cria um drama lento que chega perto do osso – perto o suficiente para nos fazer parar e refletir sobre nossa maturidade emocional e abordagem ao amor.
Encabeçado por Rashmika Mandanna, o filme é um contraponto refrescante às narrativas grandiosas e dirigidas por machos alfa que dominaram o cinema convencional ultimamente. Sua coragem reside não apenas em abordar relacionamentos sufocantes, mas também nos detalhes menores e mais silenciosos, muitas vezes considerados nichos demais para apelo de bilheteria.
Bhooma Devi (Rashmika), estudante de pós-graduação em Literatura Inglesa, nos apresenta um desses detalhes. Quando o seu professor, Sudhir (Rahul Ravindran, numa participação especial prolongada), entra na aula e admite ironicamente que por vezes se pergunta se o seu curso ainda terá candidatos – ou se ele ainda terá um emprego – é um comentário contundente sobre um mundo cada vez mais inclinado para diplomas que garantam carreiras bem remuneradas.
Quando Bhooma diz que os livros e as histórias lhe permitem escapar para outro mundo e que um dia espera escrever para jovens leitores, vislumbramos os contornos da sua vida inside. O filme revela suas camadas lentamente, revelando suas vulnerabilidades e convicções com cuidado. Referências literárias, incluindo Virginia Woolf Um quarto próprio, aparecem organicamente dentro da narrativa, adicionando textura sem alienar o público que pode não compartilhar suas inclinações literárias.
A Namorada (Télugo)
Diretor: Rahul Ravindran
Elenco: Rashmika Mandanna, Dheekshith Shetty, Rao Ramesh, Rohini, Anu Emmanuel
Duração: 138 minutos
Enredo: O que acontece quando uma mulher, presa em um relacionamento sufocante, resolve se libertar?
Agora, para uma visão geral. O charmoso galã universitário Vikram (Dheekshith Shetty) se apaixona pela estudiosa Bhooma (Rashmika Mandanna) – a garota vestida de salwar que quer ser a filha best que seu pai (Rao Ramesh) aprovaria, livre de distrações. Superficialmente, é um tropo acquainted, mas A namorada dá uma vantagem mais nítida e honesta.
Rahul Ravindran examina a psicologia por trás do motivo pelo qual alguém como Vikram gravita em torno de uma mulher como Bhooma, em vez de uma mulher mais ousada e autoconfiante – personificada por Durga (Anu Emmanuel). O filme não romantiza suas escolhas nem demoniza mulheres confiantes como menos merecedoras de afeto; em vez disso, apresenta a verdade incômoda com uma franqueza revigorante.
Dentro do arco mais amplo de um relacionamento sufocante – onde uma mulher é emocionalmente moldada na futura esposa best – Rahul Ravindran aborda uma verdade incômoda, tanto na sociedade quanto no cinema: o desejo de um homem por uma parceira que se pareça com sua mãe. Às vezes, isso decorre do afeto e da admiração pelas qualidades nutritivas; mais frequentemente, vem de um sentimento profundo de direito – a expectativa de que todos os aspectos da vida de um homem devem ser cuidados.
As cenas em que Bhooma quase se torna ajudante doméstico – limpando o quarto do albergue de Vikram ou buscando seu almoço na cantina – podem parecer dramáticas, mas também são dolorosamente reveladoras. O relacionamento se desenrola em um mundo de impressionáveis jovens de 20 e poucos anos que ainda estão aprendendo a se definir. O próprio nome de Bhooma simboliza resiliência e enraizamento, enquanto seus encontros com Durga, o contraponto autoconfiante, são misturados com tons mitológicos silenciosos que nunca se exageram.
Despojada de glamour e andando com uma graça contida que reflete sua natureza cautelosa, Rashmika Mandanna apresenta uma de suas performances mais comedidas. Ela internaliza a confusão, a contenção e a vulnerabilidade apaixonada de Bhooma com uma honestidade que perdura muito depois do closing do filme.
Numa cena marcante, um ensaio de teatro torna-se uma ferramenta de autodescoberta – um momento de libertação seguido de desgosto que expõe as falhas no relacionamento. Vários episódios menores também aumentam gradualmente a tensão. Uma conversa sobre o filme Olá Nana posições habilmente A namorada como parte de um cânone crescente de dramas Telugu emocionalmente complexos.
Uma impressionante cena espelhada com Rohini em uma aparência quase silenciosa, mas poderosa, proporciona um dos momentos mais potentes do filme. Igualmente evocativa é uma sequência de chuveiro, rica em metáforas, e uma cena posterior no pátio de uma faculdade, onde a claustrofobia de Bhooma se torna palpável. Um eco visible de Animal também está entrelaçado, sutil, mas deliberado. A metáfora mais visível do filme surge quando Bhooma é literalmente enredado pelas grossas raízes das árvores – um momento ao mesmo tempo simbólico e perturbador.
O compositor Hesham Abdul Wahab e o diretor de fotografia Krishnan Vasant aumentam a intensidade emocional desses momentos, seu trabalho perfeitamente sintonizado com o clima do filme, sem nunca desviar a atenção dele.
O filme também se beneficia do desempenho cuidadosamente calibrado de Dheekshith Shetty. Ele traz charme para Vikram, revelando gradualmente sua veia manipuladora, nunca caindo na caricatura. É um papel concebido para provocar desconforto, e Dheekshith o desempenha com uma precisão enervante.
Para meninos e homens que se perguntam o que poderia haver de errado em esperar que uma mulher seja simplesmente uma “esposa boa e atenciosa” em troca de ter suas necessidades atendidas, A namorada segura um espelho. Crucialmente, não o faz transformando a história numa batalha entre homens e mulheres. A voz da razão de Bhooma vem do próprio Rahul, e é quase como se ele estivesse interpretando uma extensão de seu eu fora da tela – atencioso, empático e autoconsciente. Aqueles que estão familiarizados com a sua personalidade pública e a sensibilidade com que fala sobre género e relacionamentos reconhecerão os paralelos.
Anu Emmanuel também deixa uma marca tranquila, sua atuação pure e segura, conferindo à história uma camada adicional de nuance.
À medida que o filme ganha impulso, torcemos por Bhooma – para que ela recupere sua agência e tome decisões por si mesma. A narrativa também confronta a culpa, a vergonha e os destroços emocionais que muitas vezes seguem uma separação tóxica. Pequenas escolhas simbólicas levam esses momentos para casa – como a cena em que uma Bhooma transformada sai sem instintivamente alcançar seu dupatta.
Em algum nível, Bhooma se torna cada mulher sobrecarregada pelo medo e pela culpa, dividida entre o amor e a autoestima. O filme levanta uma questão difícil, mas necessária: vale a pena preservar um relacionamento se não dá espaço igual a ambos os parceiros?
E depois há o eco cultural. Lembre-se da música viral “Por que esse Kolaveri Di?” e as inúmeras narrativas do “garoto da sopa” glorificadas no cinema desde então? A namorada exorta seus espectadores do sexo masculino a ignorarem o humor de tais tropos – a olharem para dentro, a refletirem e a compreenderem.
A namorada é um filme importante e corajoso que faz perguntas incômodas e diz tanto a meninas quanto a meninos que os relacionamentos não devem ser claustrofóbicos.
Publicado – 07 de novembro de 2025 17h04 IST
