Crítica do filme ‘Train Dreams’: a impressionante visão da fronteira evita a podridão sob suas raízes

Estou atrasado para o Treinar sonhos discurso, mas o filme me encontrou logo após uma rápida fuga para as colinas. Passei parte daquela viagem abraçado a uma árvore que me desconectou brevemente dos horrores da rotina diária. Então, quando o filme começou com uma montagem entre aqueles verdes exuberantes, as texturas pareciam estranhamente familiares, como se os carvalhos ainda estivessem sussurrando qualquer segredo antigo que tentassem me contar. Também deu um peso adicional à frase de William H. Macy: “Lindo, não é? Apesar do título, Treinar sonhos não tem nada a ver com trens. Ele vagueia pela floresta com uma clareza atordoada e desequilibrada de um psicodélico suave que é basicamente uma erva-dos-gatos para nerds de árvores e puristas que gostam de atividades ao ar livre. Mas sua verdadeira agenda parecia mais simples (e preocupante): feche seu laptop, saia e, pelo amor de Deus, toque um pouco de grama.

Esta é uma modesta história sobre a vida de Robert Grainier (Joel Edgerton), um órfão que chega à idade adulta como trabalhador de Idaho e morre oitenta anos depois na mesma região, com seu nome destinado a desaparecer no solo em que trabalhou. O diretor Clint Bentley trata essa banalidade como o ponto principal. Passamos por cinquenta anos da vida de Robert de maneira limpa e lúcida. Bentley e o co-escritor Greg Kwedar (de Cante Cante aclamação) inclina-se fortemente para a narração em terceira pessoa, pegando emprestada a ideia de Jules e Jim e Y Tu Mamá También; e a voz de Will Patton tem aquela cadência rouca da varanda da frente que poderia vender quase tudo.

A estrutura é abertamente novelística, com capítulos curtos e densos de tempo, em vez de arcos tradicionais. Vemos Robert depositado em Idaho, envolvido em campos madeireiros e gangues ferroviárias; então estamos na cabana à beira do rio com sua esposa Gladys (Felicity Jones) e sua filha; depois sozinho novamente na floresta com fantasmas do passado. Quando o filme confia nessa lógica da memória e deixa as imagens carregarem os cortes, ele parece genuinamente moldado pela lembrança bruxuleante de um velho.

Como retrato do trabalho, o filme é notavelmente específico. Adolpho Veloso filma a coreografia manual da extração de madeira com serras mordendo cascas e homens encostados nos dentes da lâmina com coordenação de memória muscular cansada. Estes homens constroem a infra-estrutura do século e desaparecem nela. Entendemos que o corpo de Robert está sendo usado em nome de forças que ele nunca encontrará, e Bentley é bom em colocá-lo dentro desses sistemas extrativos.

Um still de ‘Train Dreams’ | Crédito da foto: Netflix

 

Arn Peeples, de William H. Macy, homem dos explosivos e filósofo do campo, divaga ao redor do fogo sobre árvores de quinhentos anos e o custo espiritual de derrubá-las. Claire de Kerry Condon, aparecendo nos últimos anos de Robert com mapas do Serviço Florestal e história das geleiras, estende esse pensamento para uma visão de mundo. Os dois levam o filme a uma leve acusação do destino manifesto e do custo ecológico do progresso; e há uma sensação de que cada raio de sol filtrado através dos ramos está em conversação direta com a lenta violência do capital.

Mas o incidente na ponte com o trabalhador chinês é onde o nervosismo do filme aparece. Na novela de Johnson, Grainier é cúmplice da tentativa de homicídio; o homem sobrevive e a memória piora. Na versão de Bentley, o trabalhador é arrastado, espancado e atirado de uma ponte, e o papel de Robert é estrategicamente suavizado. Ele apenas pergunta o que o homem fez, dá meio passo à frente, é empurrado para o lado e carrega para sempre a culpa da inação. O trabalhador morre e retorna esporadicamente como aparição acusatória. A mudança parece injustificada e prejudicada, porque agora um trabalhador branco que participou torna-se num trabalhador branco que gostaria de ter feito mais, e o carácter chinês passa de uma figura num nó de medo económico e racismo a um instrumento quase sem palavras do desenvolvimento moral de Robert. Adicione a breve cena anterior de deportação em massa de famílias chinesas, narrada como algo que “confundiu” o jovem Robert, e você terá um padrão consistente de violência racial testemunhado com a culpa dos sobreviventes, e não com a própria estrutura dentro da qual ele se move. Johnson estava interessado em como as histórias terríveis se enrolam nas vidas dos homens comuns, mas Bentley parece preferir uma versão do mundo em que o horror fique seguro fora da tela, para que a melancolia possa manter seu brilho.

Dentro desse quadro selecionado, Treinar sonhos pode ser genuinamente opressor. O namoro entre Robert e Gladys tem um calor nada vistoso que supera a maioria dos romances contemporâneos. Suas cenas à beira do rio mapeando a pegada da cabana com pedras e deitadas à beira da água enquanto o céu fica azul-acinzentado, usam abertamente a influência de Terrence Malick, mas as composições quadradas 3:2 de Veloso lhes dão uma presença mais robusta e menos flutuante. É fácil entender por que Robert se apega a eles pelo resto da vida, o que só aumenta a tragédia que se seguirá. Mais tarde, Bentley encena o incêndio florestal como um evento ambiental de escala épica, com fumaça e brasas sufocando a moldura e os pesadelos de Robert transformando-se no verdadeiro incêndio. Nessas passagens, o filme conecta o mundo industrial que ele ajudou a construir com o clima que agora se volta contra ele.

Um still de ‘Train Dreams’ | Crédito da foto: Netflix

 

Edgerton reúne tudo isso com uma performance que envolve quase inteiramente assistir. Ele está em todas as cenas, muitas vezes falando muito pouco, registrando a conversa absurda do Apóstolo Frank, a generosidade de Ignatius Jack e a inteligência gentil e investigativa de Claire. Você pode vê-lo tentando organizar uma história em sua cabeça que dê sentido a uma esposa e filho em chamas e, eventualmente, a um país que passa do vapor para os foguetes enquanto sua própria vida se calcifica em torno de uma cabana na floresta.

O desvio de fim de vida para Spokane, com Robert perplexo com as imagens televisivas de John Glenn em órbita, é um dos poucos momentos em que o fandom de Malick de Bentley produz algo semelhante à sua própria linguagem – a sensação de um homem que ajudou a abrir caminho para o mundo moderno, encalhado diante dele como um turista. Ainda assim, o vôo final do biplano remete à carpintaria da temporada de premiações. Enquanto Robert flutua e a montagem percorre suas memórias, as cordas de Bryce Dessner aumentam e a narração faz um laço elegante com uma vida compreendida e um homem finalmente “conectado a tudo”.

Treinar sonhos recebe elogios pelo trabalho artesanal e pelo desempenho, e cada quadro é composto com a convicção de artistas que sabem o que estão fazendo. Mas ao transformar uma espinhosa história de fantasmas americana numa bela elegia, o filme deixa intactos os sistemas que lamenta. É um trabalho lindo, sem dúvida, mas você pode sentir o filme verificando suas próprias costuras, em vez de deixar algo significativo realmente se romper.

Train Dreams está atualmente transmitindo na Netflix

Publicado – 09 de dezembro de 2025 17h49 IST