Devonté Hynes está me contando como voltou a morar na casa de sua infância em Ilford, leste de Londres, aos 37 anos, depois que sua mãe adoeceu. “Foi uma experiência surreal”, diz ele sobre a mudança repentina do Brooklyn, onde faz música como Blood Orange, para dormir no quarto onde certa vez colou pôsteres de David Beckham e dos Smashing Pumpkins. “Fisicamente, você é maior: sua forma mudou. Mas o espaço é o mesmo. As memórias são as mesmas.”
Hynes voltou para a Inglaterra para ficar ao lado de sua mãe no hospital e ficou em casa por um tempo depois que ela morreu em 2023. Essa trágica interrupção produziu seu quinto álbum completo, Essex Honey, um claro candidato ao álbum do ano. É um disco baseado na dor, mas cheio de flashes de memória que surgiram ao voltar para casa, nos arredores de Essex; o disco que mais se parece com o lugar que ele deixou há quase duas décadas.
Haynes começou na década de 2010 fazendo dance-punk com Take a look at Icicles e indie-pop como Lightspeed Champion, e depois se estabeleceu no R&B comovente e groove como Blood Orange, e foi procurado como compositor por Solange, Mariah Carey, Carly Rae Jepsen e mais. Fields, uma colaboração clássica com a Third Coast Percussion, foi indicada ao Grammy em 2021. Mas Essex Honey existe um pouco distante de tudo o que veio antes: é repleto de vistas ambientais amplas que vão do triste ao chic como um céu de estuário, enquanto as letras contemplam a morte, a juventude e os efeitos restauradores do inside da Inglaterra.
Hynes está conversando comigo de Nova York, um raro momento em casa antes de embarcar em uma turnê que combina reveals solo com vagas de apoio em arenas para Lorde, que aparece no álbum. “Há muito trabalho a fazer depois da morte de alguém… muito trabalho logístico que tem que acontecer”, diz ele sobre os dias e semanas após a morte de sua mãe. “Eu estava muito ciente de que precisava apenas funcionar nesse período. E foi o que fiz. Mas, você sabe, no fundo da minha mente, fiquei pensando, tipo, sinto que isso vai morda-me em algum momento no futuro.”
Ele estava programado para fazer uma turnê com suas composições clássicas em 2023, inclusive na Sydney Opera Home. “Eu queria continuar. E então pensei… não conseguia me imaginar fazendo isso. Falei com minha irmã sobre isso. Às vezes, você só precisa da bênção de alguém para dizer, não, está tudo bem. Você não precisa fazer isso.” Em vez disso, ele tirou uma folga para lamentar e acabou alugando uma casa em Paris. Ele não tinha planejado fazer um disco sobre a morte de sua mãe, mas se viu trabalhando nas faixas apenas para processar as coisas.
O mais diretamente autobiográfico é The Final of England. Começa com um trecho da gravação de uma conversa na mesa de jantar que sua irmã teve com sua mãe durante o Natal de 2022. “Acho que estávamos conversando sobre os Beatles, e meu sobrinho está no fundo correndo e gritando”, diz ele. “Mas a importância é que foi o último Natal que todos tivemos juntos e a última vez que vi minha mãe fora do hospital.” A música continua descrevendo a horrível mundanidade de estar em um quarto de hospital depois que sua mãe morreu. “Não há mais nada a fazer senão sair / Seguindo pelos cantos da sala / Um coração de tricô, me deram / Lavo as mãos e olho para o ralo”, canta.
“Eu estava interessado em ser extremamente literal e não ter metáforas reais, musicalmente e liricamente”, diz Hynes. Um membro da equipe do hospital deu-lhe um coração de tricô depois que sua mãe morreu. “Eu realmente amo [my work to be] direto ao ponto. Há uma beleza tão louca nisso.”
EU estava ansioso para falar com Hynes sobre Essex Honey depois que ele disse em entrevista como meu livro A invenção de Essex: a construção de um condado inglês o ajudou a olhar novamente para o lugar onde cresceu. Para mim, Essex representa revoluções sociais e políticas no país em geral, desde a atracação do Windrush em Tilbury até à ascensão do Thatcherismo entre a classe trabalhadora em ascensão. Escrevi o livro numa tentativa de contar esta história por detrás do meu país natal, como este se tornou num lugar à parte no inconsciente britânico depois da industrialização, do socialismo e da guerra terem levado a um movimento em massa de pessoas do East Finish de Londres, começando de novo ali. Hynes e sua família fizeram parte de uma onda posterior desse movimento.
Ele nasceu em Leytonstone, leste de Londres, em 1985, antes de seus pais, Wendela e Louis, mudarem a família para o leste, para Ilford, uma cidade que tecnicamente faz parte da Grande Londres, mas Hynes ainda considera Essex, como period antes da expansão dos limites da capital na década de 1960. Wendela period enfermeira e acabou se tornando visitadora de saúde em Dagenham, “voltando com essas histórias horríveis de gravidez na adolescência e vícios jovens e parceiros abusivos, ou idosos que eram um tanto desacompanhados e sem cuidados”. Louis fez vários trabalhos ocasionais, inicialmente trabalhos de engenharia antes de ser encarregado de cuidar da manutenção da Marks & Spencer no centro da cidade de Ilford. Hynes também teve seu primeiro emprego lá, como faxineiro – ele chama isso de sua versão de nepotismo.
Ilford, diz ele, period um lugar estranho e “fechado” para crescer, em parte devido ao fato de não ter ligações de transporte subterrâneo (ao retornar ao Reino Unido, Hynes ficou tão surpreso ao encontrar Ilford conectado ao centro de Londres pela nova linha Elizabeth que incluiu uma letra sobre isso em The Final of England).
A música entrou em sua vida por meio de aulas de piano com uma professora que batia nas teclas com a caneta caso tocasse uma nota errada. Aos nove anos começou a tocar violoncelo (toca em Essex Honey) e ingressou na orquestra da escola. Period uma espécie de consolo specific praticar em seu quarto como uma fuga; a guitarra veio depois. Essex Honey canaliza essa insularidade, aludindo a outras influências culturais formativas: O Campo samples do lindo violão de Vini Reilly, da Coluna Durutti; enquanto Westerberg incorpora um cowl do refrão de uma música do Replacements; e os compassos finais de Thoughts Loaded conduzidos pelo piano são como uma melodia hardcore meio lembrada que remete ao amor de sua irmã pelas raves do Ministry of Sound. Parte da faixa de abertura, Take a look at You, uma homenagem ao seriado Desmond do British Channel 4: “O ator que interpretou Desmond [Norman Beaton] é da Guiana, de onde minha mãe é, então sempre senti uma conexão especial”, diz Hynes.
Hynes saiu de casa assim que pôde, mergulhando na agitada cena musical de Londres dos anos 2000, mas sentiu uma grande diferença de classe entre ele e seus novos amigos do oeste de Londres. “Minha formação parecia diferente e não apenas baseada em diferenças culturais ou em ser da ‘primeira geração’ ou algo assim. Na verdade, senti que period de um lugar diferente”, diz ele, referindo-se ao operário de Ilford, e não à formação de classe midiática de outras pessoas na cena. “Mesmo os amigos que eu tinha que moravam em Forest Gate ou Bethnal Inexperienced, mesmo naquela parte do leste de Londres, que ainda é tão próxima, sentiam-se separados.”
Take a look at Icicles, um trio que ele formou aos 18 anos no leste de Londres, foi jocosamente nomeado devido ao que eles pensaram que seria uma coisa de curta duração (eles eram originalmente chamados de Balls), e sua energia superou suas proezas de composição. Eles se separaram em 2006, antes de fazerem uma turnê pelos Estados Unidos, mas Hynes manteve seu visto, mudou-se para Nova York e, tendo se autodenominado Lightspeed Champion, combinou o violão nation com uma sensibilidade barroca. Seu verdadeiro desmascaramento como compositor, no entanto, veio quando ele começou o Blood Orange, na virada da década de 2010. Uma das primeiras canções que Hynes escreveu para o projeto foi Esqueçauma masterclass de minimalismo comovente: Younger Marble Giants encontra D’Angelo. Todo o projeto foi mais emocionalmente presente, imediato e ousado do que qualquer coisa que ele havia feito antes, e mais diretamente influenciado pela música negra.
Hynes tinha o título de Essex Honey, o quinto álbum do Blood Orange, anos antes de ter qualquer música – “Gosto do som e de como eles se conectam como palavras” – e ele tinha assuntos inacabados para refletir em sua casa, na fronteira de Essex. Durante anos, sua experiência continuou se transformando em canções enquanto ele se concentrava na violência que sofreu quando period adolescente, quando foi espancado com tanta frequência que sua mãe o colocou em aulas de caratê. Uma música com Skepta, Rua principaldo álbum Cupid Deluxe de 2013, tinha uma letra sobre Hynes “Correndo pela Ilford Lane indo para casa / Pensando se devo tentar fingir uma queda” depois de ter sido atacado. Negro Swan continha Dagenham Dream, com uma descrição de como “dentes quebrados e nariz sangrando” o levaram a “cortar uma linha” em uma de suas sobrancelhas para se encaixar, “para agir como os outros para se locomover”.
Ele aprendeu a andar de skate como alternativa ao ônibus, porque o 387 que o levou de volta da escola em Chadwell Heath podia ser muito brutal. “[The threat] simplesmente construiria com todas essas crianças em escolas diferentes e ficaria muito intenso. Sempre haveria alguma tristeza ou eu ficaria, tipo, apavorado.” Sua única moeda period ser um grande jogador de futebol, jogando em nível municipal pelo Essex e pelo time juvenil do Dagenham & Redbridge, o que significava que, embora as ruas continuassem perigosas, ele não sofria bullying na escola. “A coisa do futebol realmente me salvou”, diz ele. Ele ainda joga, encontrando-se todas as quartas-feiras em Nova York para um jogo de cinco com jogadores regulares, incluindo o líder do Strokes, Julian Casablancas (Hynes sempre jogou como ala ofensivo, enquanto Casablancas é “um número nove clássico”).
Outra amiga, Zadie Smith, sua ex-vizinha de Nova York, aparece no álbum cantando com forte vibrato em Vivid Gentle. “Ela estava de volta à cidade para alguns compromissos de um livro e veio ao meu apartamento para ouvir no que eu estava trabalhando”, diz ele. “Eu toquei essa música para ela e basicamente enfiei um microfone na cara dela. Ela começou a improvisar. É algo que já fizemos antes, geralmente pendurados na casa dela, sentados ao redor do piano. Então tudo parecia muito pure.”
A relação artística de Hynes com a Inglaterra em Essex Honey é complexa, distante, mas intensamente perceptiva de uma forma que me lembra Smith. Ele diz que vive numa bolha em Nova Iorque e acha fácil desligar-se do Trump 2.0 em geral, mas viajar de volta ao Reino Unido no início deste ano com outro companheiro de futebol de Nova Iorque, o fotógrafo Adam Powell, foi outra questão. “Ele é de Essex – ele tem as espadas [from the Essex flag] tatuado nele também”, diz Hynes. A dupla dirigiu, tirando fotos, incluindo uma sessão incrível em os pântanos de Essex ao redor de Rainham. “E eu não conseguia acreditar quantas bandeiras havia.” Onde quer que fossem, viam a bandeira da Inglaterra hasteada: uma moda recente em todo o país que assumiu uma qualidade racista, xenófoba, de “nós e eles”. “Eu estava vendo isso [online] e eu sabia, mas… foi muito intenso de ver. Honestamente, é muito assustador.”
Hynes costumava atravessar a rua para evitar os pubs que exibiam bandeiras sindicais em Dagenham, numa altura em que o Partido Nacional Britânico, de extrema-direita, estava em ascensão – ele sabia o que isso significava – e temia que as bandeiras de hoje fossem um presságio do futuro político do Reino Unido. “Não parece bom”, diz ele. “Parece que a Reforma vai fazer isso. Não sei se as pessoas estão reconhecendo isso completamente, mas é assustador.”
Mas seria demais dizer que se pode ouvir a dor de um país em Essex Honey. Pelo contrário, é como se, ao registrar a perda, ele também fornecesse um plano para se conectar mais uma vez com o lugar. De volta àquele quarto de infância, ele olhava para as ruas lá fora e se maravilhava ao ver como, para o bem ou para o mal, tudo continuava como ele sempre soube. “Olhar pela minha janela é a mesma coisa. Aquela rua não muda.”
