‘Ele é um filho da puta – mas geralmente está certo’: por que Seymour Hersh desistiu do filme sobre suas revelações devastadoras?

ÓN a manhã do mês passado, Seymour Hersh saiu para comprar um jornal. O repórter caminhou por 30 minutos, percorreu seis quarteirões de seu bairro, Georgetown, em Washington DC, e não viu nenhum sinal de vida. Não há bancas de jornal nas esquinas vendendo revistas e jornais diários. Nenhum quiosque de autoatendimento onde você possa colocar um dólar e retirar um papel. “Finalmente, encontrei uma drogaria que tinha dois exemplares do New York Instances no fundo”, lembra Hersh. Ele comprou um para si. Ele não pode deixar de se perguntar se alguém comprou o segundo.

Hersh nasceu em Chicago em 1937, ano em que o dirigível Hindenburg explodiu e a aviadora Amelia Earhart desapareceu no Pacífico. Isso faz dele um homem do steel quente, o antigo marinheiro da mídia, com papel de jornal metafórico nos dedos e um arquivo de recortes que parece um índice da desventura americana. Hersh foi redator do New York Instances e do New Yorker. Ele conta histórias sobre o Vietnã, Watergate, Gaza e Ucrânia. Mas a imprensa livre está em crise, os jornais estão em constante mudança e o jornalismo de investigação pode estar a enfrentar um prazo próprio. “Acho que não conseguiria fazer agora o que fiz há 30, 40, 50 anos”, diz o homem, agora com 88 anos. “Os pontos de venda não estão lá. O dinheiro não está lá. Então, não sei onde estamos todos agora.”

Cowl-Up, um novo documentário de Laura Poitras e Mark Obenhaus, pelo menos nos lembra onde ele esteve, retrocedendo o relógio para traçar o curso galvânico e turbulento de Hersh através do jornalismo americano. É um filme que nos dá os maiores sucessos do jornalista, com especial destaque para as suas exposições sobre o bloodbath de civis sul-vietnamitas desarmados em My Lai, em 1968, perpetrado por soldados do exército dos EUA, e o escândalo de tortura na prisão de Abu Ghraib, em 2004, ao mesmo tempo que reconhece os seus erros ocasionais e a sua dependência controversa de fontes únicas não identificadas.

Ao longo do caminho, surge um esboço vívido do próprio Hersh: um cabeça-quente e espinhoso que faz inimigos tanto na redação quanto no Salão Oval. “Esse Seymour Hersh é um filho da puta, provavelmente um agente comunista”, disse o presidente Nixon a Kissinger numa fita desenterrada na Casa Branca. “Mas”, acrescenta ele de má vontade, “ele geralmente está certo”.

Inicialmente, Hersh não teve interesse em participar do documentário. Ele diz que Poitras o perseguiu durante anos. Ele ainda não tem certeza do que o fez mudar de ideia. Hersh colaborou com Obenhaus várias vezes no passado. Mas Poitras period um tipo diferente de diretor e o abordou de novos ângulos desconcertantes. “Mark e eu, quando entrevistamos pessoas, apenas perguntamos o que aconteceu. Enquanto Laura me perguntava: ‘E como você se sentiu?'” Ele bufa com a lembrança. “Essa não é uma pergunta de homem. Isso é mais psicanalítico.”

A filmagem foi uma tarefa árdua e sua paciência se esgotou. Hersh odiava deixar câmeras bisbilhotarem seu escritório, que estava cheio de blocos de notas e Rolodexes. Ele guardou sua lista de contatos como um dragão guarda seu tesouro. Foi apenas uma questão de tempo até que sua desconfiança transbordasse e ele ameaçasse abandonar completamente o filme.

Poitras ganhou um Óscar por Citizenfour, o seu documentário sobre o denunciante da NSA, Edward Snowden, cujas revelações foram publicadas no Guardian. Seu filme anterior, Toda a Beleza e o Derramamento de Sangue, sobre a artista e ativista Nan Goldin, ganhou o Leão de Ouro de Veneza. Então ela está acostumada a trabalhar com assuntos voláteis a ponto de apreciar o drama que eles trazem. Seu pensamento principal, quando Hersh desistiu brevemente do projeto, foi uma sensação de alívio por ele ter feito isso de maneira considerável diante das câmeras.

“Sy tem um hábito de desistir”, Poitras me conta. “Ele saiu do New York Instances, por exemplo. Então sabíamos que não period inconcebível que ele desistisse do filme. Poderia muito bem ter acontecido. Mas pensei que ele estava investido, pensei que conseguiríamos superar isso. Sua raiva estava principalmente dirigida a mim. Tivemos um pequeno obstáculo. Ele desistiu do filme. Mas 24 horas depois ele estava de volta.”

O filme é sobre Hersh, mas também sobre jornalismo. Mostra as contradições inerentes aos meios de comunicação social e o seu modelo de negócio falho. O Cowl-Up sugere que os melhores repórteres de investigação são estranhos naturais que raramente duram muito tempo dentro de instituições avessas ao risco. Os editores e a administração podem alegar que querem boas histórias, mas na prática têm medo delas, porque os furos tendem a causar problemas e envolver uma grande briga. Notavelmente, o filme inclui um clipe de arquivo de Hersh falando no palco na década de 1970. Ele diz: “O que temos aqui na América não é tanto censura, mas sim autocensura por parte da imprensa”.

Se isso period verdade então, diz Poitras, é duplamente verdade hoje. Ela está alarmada não apenas com a pressão autoritária de Trump para sufocar uma imprensa livre, mas também com a rapidez com que vários gigantes da comunicação social já se renderam. Duas grandes redes – ABC e CBS – concordaram recentemente em fazer acordos com Trump em vez de disputar o caso em tribunal. O proprietário do Washington Put up, Jeff Bezos, ordenou que o jornal se concentrasse menos na política e mais na promoção de “liberdades pessoais e mercados livres”.

A situação é perigosa, diz Poitras. “O que estamos a ver nos EUA é a capitulação preventiva das instituições para evitar uma batalha authorized que teriam vencido. Isso é vergonhoso. Não sei como explicam isso a si próprios. É o pior precedente que se pode estabelecer.” Ela balança a cabeça. “Se as instituições não estiverem dispostas a apoiar relatórios agressivos, é perigoso. Todos nós sofremos.”

Os tempos estão difíceis, concorda Obenhaus, codiretor do Cowl-Up. A Primeira Emenda está sob cerco diário; é o mais próximo do macarthismo, a period de repressão e perseguição na década de 1950, que ele testemunhou durante a sua vida. Adicione a questão mais ampla de um cenário mediático cada vez mais atomizado e isso poderá constituir a tempestade perfeita.

“Não existem mais guardiões da informação”, diz Obenhaus. “A chamada mídia legada está tão dispersa. E sem esse centro – essa base – é difícil para o bom jornalismo avançar, o que significa que as pessoas dependem cada vez mais de fontes não confiáveis. Me preocupa tremendamente que o Sy Hersh de hoje possa estar escrevendo no Substack ou em alguma outra plataforma – e você nunca ouviria falar deles, a menos que o algoritmo o conectasse ao trabalho deles.”

Como isso acontece, Hersh escreve no Substack. A plataforma combina com ele porque ele tem um grande público dedicado que pagará com prazer por seu trabalho; também porque lhe permite cobrir as matérias que deseja, livre de interferências editoriais. “Substack é autopublicação”, explica Hersh. “Portanto, é uma subcultura. Funciona financeiramente. É um meio de vida, não estou criticando. Mas não é como escrever para o New York Instances.” Ele não sente falta da política do escritório, da cultura corporativa e do que considera covardia e submissão dos editores seniores. O que ele sente falta, porém, é a emoção de se apresentar no grande palco.

Se o Cowl-Up nos mostra alguma coisa é que o papel do jornalista sempre foi de Sísifo. É uma luta constante e difícil em que todo triunfo corre o risco de ser imediatamente revertido. A exposição do bloodbath de My Lai, que marcou a sua carreira, por Hersh, por exemplo, desmantelou a versão oficial dos acontecimentos do exército dos EUA e ajudou a balançar a opinião pública contra a guerra no Vietname. Mas levou à condenação de apenas um dos 26 soldados envolvidos, o tenente William Calley, cuja pena de prisão foi posteriormente comutada por Nixon.

Um bônus de uma carreira de seis décadas é que ela dá a Hersh um senso de perspectiva. O jornalismo investigativo geralmente é ingrato e frequentemente infrutífero, ele sabe. Mas ainda fala a verdade ao poder e continua a ser um motor important de mudança social. “O princípio do jornalismo é incrível”, diz ele. “Think about como seria o mundo se não tivéssemos o jornalismo que tivemos e ainda temos hoje. Não gosto do que está acontecendo nos EUA. Não gosto da reverência a Trump. Mas ainda existe o Wall Avenue Journal. O New York Instances ainda é um bom jornal. O LA Instances costumava ser, mas agora é propriedade de um trumpista.” Ele está se referindo a Patrick Quickly-Shiong. “Mas o jornalismo é importante”, acrescenta, recompondo-se. “É necessário.”

Em setembro, Hersh compareceu à estreia de Cowl-Up no pageant de cinema de Veneza. A resposta do público foi tão impressionante, diz Poitras, que levou o jornalista às lágrimas. “Ele sempre foi um lobo solitário e encrenqueiro”, ela explica. “Então talvez ele não esteja acostumado a ser reconhecido e celebrado. Não acho que ele estivesse preparado para isso. Ele estava muito emocionado. Ele estava chorando.”

Hersh conta uma história diferente. Ele afirma que ficou chocado com a resposta da multidão. O público não entendeu o humor do filme, acrescenta ele, não riu nos momentos certos e depois aplaudiu por um período de tempo impróprio no remaining. “Fiquei envergonhado com isso”, diz ele. “Eu sei que eles gostam de medir a duração dos aplausos nesses festivais, mas vamos lá, chega. Eu estava tentando impedir isso.”

Gosto da imagem de Hersh parado no corredor e sinalizando para as pessoas calarem a boca. Parece perfeitamente uma marca para este cliente mais estranho: um espinho no sapato de qualquer grande instituição – um desmancha-prazeres desavergonhado, mesmo na sua própria festa.