EU Conheci Mani pela primeira vez quando o empresário dos Stone Roses me pediu para produzi-los. Fizemos Elephant Stone e eles foram adoráveis. Então, quando Manchester se transformou em Madchester, eu os conheci muito bem. Fui ao grande show que eles fizeram em Blackpool; Fui para a Ilha Spike. Foi um momento fantástico para estarmos juntos e a Haçienda foi a cola. Não havia área VIP na boate, então os apostadores andavam e pensavam: “Lá está a Mani!”
Eu coloquei o Roses no meu estúdio Suite 16 fazendo demos para o que seria o segundo álbum, até que eles o descartaram. Conheci Mani e sua esposa, Imelda. Tivemos um período selvagem. Então, depois que nossas diversas bandas pararam de tocar ao vivo, começamos o Freebass, com três baixistas: eu, Mani e Andy Rourke, que estava no Smiths. A banda estava malfadada – muitos chefs – e eventualmente nos desentendemos depois de uma briga por causa de um show. Mani me criticou, mas que Deus o abençoe, no dia seguinte ele me telefonou e se desculpou. Essa foi Mani. Depois que não trabalhávamos mais juntos, nos tornamos amigos e depois disso cada dia que passamos com ele foi um prazer total.
Quando dizem que Mani pode ser palhaço ou curinga, essa não é a palavra certa. Sim, ele era muito divertido. Ele era um homem do povo, muito engraçado e muito irreverente. Mas ele também tinha intensidade e não tolerava tolos de bom grado. Ele era muito apaixonado pelas coisas em que acreditava, fosse no Man United ou na defesa de seus companheiros. Se ele sentia que algo estava errado ou que havia algum tipo de injustiça, ele era muito tenaz. Depois de ter Mani ao seu lado, você estava arrasando. Ele era um lutador e nunca cedeu um centímetro, mas era amigo de todos e ninguém falava mal dele.
Quando ele estava em forma, ele era uma alma maravilhosa. Ele era jovem demais para ser mod, então sempre teve uma queda por scooters. Um dia ele veio até minha casa com um daqueles capacetes de “bala de canhão humana” e parecia o Crazy Frog. Uma hora depois ouvi um barulho estranho e era o Mani, chutando a sua scooter inundada, porque era um dia chuvoso e a umidade havia entrado no motor. Ele deve ter chutado aquela scooter por uma hora e meia, mas então, incrivelmente, tudo começou. Essa é a magia do homem: ele nunca deixou nada vencê-lo.
Do ponto de vista do baixista, ele era o melhor. Todo mundo queria ser ele. A entrada de Mani no Stone Roses fez a diferença. Ele era um artista groove e gostava de música groovy. Recentemente o vi jogando Fool’s Gold no Instagram e pensei: “Como ele está jogando isso?” Assim como Andy Rourke, Mani tocava muito melodicamente – o que eu faço, mas Mani era muito mais sutil. Sempre tentei competir com o violão, mas o Mani contornava isso. É uma ótima habilidade, mas não me importei com o que ele tocava. Ele poderia ter batido a coisa no chão: ele era Mani.
Ele esteve em duas das bandas mais legais de todos os tempos: Stone Roses e Primal Scream. Na verdade, eu fiz o teste para os Primals e eles disseram que eu era muito parecido com o New Order, então, quando Mani conseguiu o emprego, ele telefonou direto para mim. “Ei, nº 2” – ele sempre me chamou de nº 2 – “é o nº 1 aqui”. Rourkey era o “nº 3”: o nível de brincadeira entre nós três era incrível.
Tudo o que Mani queria fazer era tocar e acima de tudo adorava tocar para as pessoas. Quando os Roses se reformaram, ele estava desesperado para que tudo fosse como era no início e partiu seu coração quando não foi. Mas foi bom, depois de tudo o que passaram, financeiramente e de outra forma, terem recebido aquele pagamento final que permitiu que ele e Imelda tivessem uma vida adorável. Assim que conseguiram seus meninos, eles estavam totalmente reconciliados. Eles eram uma ótima família.
Quando não tocava mais, começou a discotecar e a música que tocava refletia seu jeito de tocar baixo: funk e soul. Ele nunca parou de trabalhar e estava ansioso pela turnê de palestras que acabara de anunciar. É de partir o coração que ele tenha partido antes de tudo começar e meu coração se parte por aqueles dois meninos, perdendo os pais tão cedo um do outro.
A manifestação de pesar e tristeza quando Mani morreu foi realmente notável. Acho que nunca vi nada parecido, para uma estrela pop, certamente não há muito tempo. No momento, todas as lendas do Manchester estão se perguntando: “Será que conseguirei isso quando morrer?” Mas posso afirmar com segurança que Mani nunca será esquecida.
