Evan Dando arregaça a manga e aponta para uma linha de pequenas marcas que percorrem seu antebraço, leves cicatrizes de décadas de abuso de heroína. “Demora muito para conseguir marcas decentes”, diz ele. “Você faz isso há anos e pensa: ainda não posso parar. Talvez minha pele seja particularmente dura, mas você mal consegue ver agora. Para que serviu tudo isso, hein?” Ele sorri e solta uma risada rouca. “Estou brincando!”
Dando, ex-pin-up indie e líder da banda de rock alternativo dos anos 90, Lemonheads, parece razoável para um homem que tomou todas as drogas desde os 14 anos de idade. O compositor por trás de faixas exaltadas como It is a Disgrace About Ray e My Drug Buddy, Dando também é conhecido como o esgotamento mais notório do rock, uma estrela que aparentemente tinha tudo e jogou fora. Ele é caloroso, bobamente carismático e completamente sem filtros. Encontramo-nos à hora do almoço nos escritórios dos seus editores em Clerkenwell, no centro de Londres, onde ele se pergunta se deveríamos transferir a nossa conversa para o pub. No last, ele manda buscar dois litros de cidra, que depois se esquece de beber. Muitas vezes perdendo a linha de pensamento, ele tende a sair por tangentes selvagens. Não é à toa que ele desistiu de ter um smartphone: “Não consigo lidar com web, cara. Minha cabeça está muito confusa. Só quero ler tudo de uma vez”.
Ele e sua esposa Antonia Teixeira, com quem se casou no ano passado, vieram de São Paulo, Brasil, onde moram e onde Dando agora tem três enteados adultos. “Estou tentando ser a espinha dorsal desta nova família. Não abracei [family] muito na minha vida, mas estou pronto para tentar. Estou indo muito bem até agora.” Agora com 58 anos, ele diz que está limpo, embora este seja um conceito vago: “Tomo ácido de vez em quando, talvez cogumelos e fumo maconha”.
Limpo para ele significa não consumir heroína, algo que ele não usa há quase três anos. Ele decidiu que period hora de desistir depois de um present catastrófico no Hollywood Perpetually Cemetery em 2021, onde mal conseguia tocar uma nota. “Pensei: ‘Isso não é bom. O legado não suportará esse tipo de comportamento'”. Ele dá crédito a Teixeira por ajudá-lo a parar, mas não se arrepende de ter usado. “Acho que algumas pessoas deveriam usar drogas e uma delas period eu.”
Uma vantagem de sua (relativa) sobriedade é que ela o tornou produtivo. “Quando você está drogado, você fica todo: ‘Ah, foda-se isso, e isso, e aquilo’, diz ele. Mas agora ele está prestes a lançar Love Chant, seu primeiro álbum de músicas originais dos Lemonheads em quase 20 anos, que contém flashes do lirismo e da inteligência melódica que os impulsionaram para a grande liga indie. “Eu nunca ouvi falar desse tipo de período de dormência [between albums]”, diz ele. “Isso é uma merda de Rip Van Winkle. Eu tenho integridade sobre o que divulgo. Eu não estava pronto para fazer nada novo até que estivesse pronto, e 1760080272 Eu sou.”
Dando também está publicando seu primeiro livro de memórias, chamado Rumors of My Demise; o título é uma homenagem às histórias que circularam intermitentemente na década de 90 sobre sua morte prematura. É um relato irônico, inebriante e intermitente de suas aventuras como músico e viciado. “Eu escrevi os primeiros quatro capítulos. Sou eu”, diz ele. De resto, ele colaborou com o ghostwriter Jim Ruland, que você imagina que teve seu trabalho dificultado devido ao estilo de conversação informal de Dando. O processo de escrita, diz ele, foi “difícil, mas eu estava empolgado para conseguir um bom [publisher]. E isso me mostra como alguém que escreveu um livro, e isso é tudo que eu queria fazer desde que period criança. Na escola eu period obcecado por James Joyce, Dylan Thomas e Flaubert.”
Dando – o filho mais novo de um advogado e ex-modelo – fala com carinho sobre a escola, talvez porque represente uma época antes de a vida ser complicada pelas drogas e pela fama. Ele frequentou a prestigiosa escola Commonwealth de Boston, uma instituição liberal que, diz ele agora, “period a melhor. Não havia regras, exceto a proibição de andar de patins nos corredores. Em outras palavras, não seja um idiota”. Foi lá, na aula de Bíblia, que ele conheceu Ben Deily e Jesse Peretz e formou uma banda em 1986. Os Lemonheads começaram como uma banda punk, escravos dos Minutemen, Useless Kennedys e Ramones; eles assinaram com o selo de Boston Taang!, com quem lançaram três álbuns. Depois que Deily e Peretz saíram, os Lemonheads efetivamente se tornaram um present particular person, Dando contratando e demitindo músicos a seu critério.
No início da década de 1990, a banda assinou contrato com uma grande gravadora, a Atlantic, e diminuiu a tempestade em favor de um som country-rock mais lânguido e acessível. Isto foi “porque [Nirvana’s] Nevermind foi lançado em 91 e eles acertaram em cheio”, diz Dando. “Se você ouvir nossos primeiros discos – uma música como Mad, que foi gravada um dia depois de terminarmos o ensino médio – você pode ouvir que estávamos tentando fazer [what Nirvana did] mas minha voz não soou direito. Mas eu sabia que minha voz poderia atravessar músicas mais calmas.” Este novo som, descrito de forma jocosa pelos críticos como “bubblegrunge”, levaria a banda ao mainstream. Em 1992 eles lançaram o LP It is a Disgrace About Ray, uma vitrine impecável da arte musical de Dando e seu canto melancólico. O título foi tirado de uma manchete de jornal em que um padre lamentava que um jovem chamado Ray tivesse saído dos trilhos.
Ray não foi o único. A essa altura, Dando usava heroína e também desenvolveu uma queda pelo crack. Com dinheiro no bolso, ele se jogou com entusiasmo na vida de rock star, tornando-se amigo de Johnny Depp, gravando um vídeo com Angelina Jolie e namorando Kate Moss e Milla Jovovich. A revista Individuals o elegeu uma das 50 pessoas mais horny do mundo. Dando rejeita com bom humor a ideia de que My Drug Buddy, em que cantava “Estou demais comigo mesmo, quero ser outra pessoa”, tenha sido um pedido de ajuda. Ele estava se divertindo demais.
Mesmo assim, o uso de drogas ficou fora de controle. No livro, ele faz um relato detalhado do fatídico incidente de Glastonbury em 1995, quando ele não compareceu à vaga designada aos Lemonheads depois que duas mulheres sugeriram que ele voltasse ao resort. Quando ele finalmente apareceu, ele apresentou um set acústico improvisado para uma multidão hostil que vaiou e jogou garrafas. Mas isso foi uma cerveja pequena perto do que aconteceu na Austrália pouco depois. A viagem pretendia ser uma pausa nas drogas e nas turnês, mas, ao chegar em Sydney, Dando imediatamente se empanturrou de velocidade, ecstasy e Valium. Seguiu-se um colapso, que o levou a colocar notas de dólar em grades na sarjeta, convencido de que isso o ajudaria a “teletransportar-se” de volta para casa. Ele foi ao aeroporto planejando pegar o primeiro avião de volta aos EUA, mas não pagou a passagem do táxi, o que o levou à prisão.
O problema, como Dando conta agora, é que ele não percebeu que period um viciado de verdade e estava entrando em abstinência. Quando ele chegou ao aeroporto, “eu provavelmente parecia um maluco. E não paguei meu táxi, então acabei brigando com cinco policiais. Mas quer saber? Eles estavam bem porque suas namoradas eram todas fãs”.
após a promoção do boletim informativo
Rumores de My Demise podem encontrar Dando literalmente na sarjeta, mas não há nenhum vestígio de autopiedade. Apesar das muitas baixas, ele diz que sempre teve a sorte ao seu lado. “Nunca tive uma overdose, nem de nada. Quem pode dizer isso?” ele diz, com orgulho. A maioria das pessoas, respondo, o mais gentilmente que posso. Ele tem um exemplo melhor: a vez em que Martin Scorsese escolheu o cowl dos Lemonheads de Mrs Robinson, de Simon & Garfunkel, para a trilha sonora de O Lobo de Wall Avenue, de 2013. Dando nunca gostou, mas a Atlantic os pressionou para gravá-lo em 1992 e foi um sucesso. Quando Scorsese descobriu isso, Dando estava falido. “Tipo, como isso aconteceu? Acho que ganhamos 80 mil. Isso salvou o dia. Às vezes tenho muita sorte, mesmo quando estrago tudo.”
Quando pergunto sobre o custo físico após anos de uso de drogas, ele responde: “O preço está nos meus dentes”, e mostra dentes brancos perolados recém-cobertos, além de um trio de coroas de ouro. “Meus pulmões não estão ótimos – tenho um pouco de enfisema. Mas fora isso, estou saudável. Meu coração não está dilatado e não sei como não tenho AIDS ou hepatite C.” Ele ilustra como isso é surpreendente por meio de uma história particularmente terrível. “Uma vez eu fiz isso, tirando todo o sangue de todas as seringas [used by] eu e minha namorada, e reunindo-os para ver se eu conseguia tirar proveito disso. Tipo, eca, isso é nojento. Mas nada aconteceu. Tenho uma constituição muito boa.”
Dando afirma que, exceto o colapso da Austrália, tudo o que ele fez foi de propósito, embora eu não tenha certeza se acredito nele. Ele é, diz ele, “um artista. À minha maneira, sinto que sempre estive a serviço para entreter as pessoas”. Ele faz uma pausa e sorri. “E eu gostei disso. Aproveitei minha vida incrivelmente.”
Rumores de minha morte por Evan Dando (Faber & Faber, £ 20). Para apoiar o Guardian, encomende o seu exemplar em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
