Svocê não sabe xingar direito em galês. Eu sei disso porque estou tendo uma aula de palavrões sim Gymraeg do vocalista do Tremendous Furry Animals, de 55 anos, e artista solo, Gruff Rhys. Gruffudd Maredudd Bowen Rhys nasceu em Haverfordwest, no oeste do País de Gales, cresceu na cidade de Bethesda, de língua galesa, no norte do País de Gales, e mora em Cardiff desde os anos 90. Sua primeira banda, aos 16 anos, chamava-se Ffa Coffi Pawb. A tradução é “Grãos de café de todo mundo”. Mas diga isso foneticamente em galês e soará muito impolite.
“Xingar em galês é um pouco como xingar em espanhol, onde você descreve coisas terríveis sobre a mãe de alguém ou algo assim”, explica Rhys. Por exemplo, em espanhol, “la madre que te parió” se traduz como “a mulher que deu à luz você”, o que significa, bem, a palavra MF. “Você pode criar ofensa com certeza, mas o inglês é especial, pois há todos esses palavrões tabus”, diz Rhys. “Então o galês usa palavrões em inglês porque eles são instantaneamente ofensivos.”
Vim a Cardiff para conhecer Rhys antes de seu novo álbum solo em língua galesa, Dim Probs. Esta é a quarta vez que ele grava um álbum inteiramente em sua primeira língua – um com Tremendous Furry Animals (Mwng, ainda o álbum em língua galesa mais vendido de todos os tempos) e três de seus nove álbuns solo.
Rhys está envolvido com música em língua galesa desde antes de saber fazer a barba. Há um documentário S4C de 2024 no iPlayer com o nome Ffa Coffi Pawb que conta a história da cena DIY progressista em que ele cresceu, que se rebelou contra o thatcherismo e a ortodoxia de grande parte da cultura galesa da época (“beber cerveja com uma camisa de rugby”, como diz Rhys no documento), enquanto celebrava a própria língua. Um dos primeiros clipes de arquivo mostra ele, com a voz ainda intacta, discutindo o fanzine punk que ele criou recentemente.
“Eu falava galês com meus amigos e a maioria das matérias da escola eram ensinadas em galês”, lembra Rhys. Ele aprendeu sua primeira palavra em inglês (“Bem, anglo-americano”), “cookie”, ao assistir Vila Sésamo. “Não é de admirar que eu faça música na língua galesa”, continua ele. “É realmente mais estranho que eu tenha lançado tantos álbuns em inglês…”
Muitos desses álbuns foram cortesia da Tremendous Furry Animals. Formada em 1993, a banda contava com o baterista Dafydd Ieuan de Rhys e Ffa Coffi Pawb, junto com Huw Bunford e Guto Pryce da banda punk de língua galesa U Thant e – por mais inacreditável que pareça – o ator Rhys Ifans nos vocais principais (ele emblem partiu quando sua carreira de ator decolou). Mais tarde liderada por Rhys, a banda assinou contrato com a Creation em 1996, onde – diz a lenda – o chefe da gravadora Alan McGee perguntou se eles poderiam cantar em inglês, sem perceber pelo forte sotaque galês de Rhys que ele já o fazia.
O grupo emblem construiu uma reputação de experimentação musical e apresentações selvagens no palco, incluindo fantasias de Yeti e ursos infláveis, e por um período chegando a festivais em seu próprio tanque personalizado. Eles estão inativos desde 2016 – seu último single, Bing Bong, foi lançado para comemorar a qualificação da seleção galesa de futebol para a Euro 2016 – mas acabei de anunciar Datas da turnê de 2026.
A carreira de Rhys longe dos Furries não foi menos idiossincrática. Houve Neon Neon, sua dupla de electropop com Growth Bip, participações especiais de Mogwai e Gorillaz, e uma variedade estonteante de discos solo, incluindo um esforço inspirado em uma montanha na fronteira da China e da Coreia do Norte (In search of New Gods) e um álbum conceitual sobre o explorador galês do século 18, John Evans (American Inside).
Como é escrever em galês, eu me pergunto? Você rapidamente fica sem coisas para rimar com Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch? Ou é como Eminem, que fez um rap sobre como as coisas fazer rimar com laranja? “É uma linguagem divertida”, diz ele, depois de rir da minha analogia idiota. “Acho que há um pouco menos clichês pop em galês – ainda está sendo inventado como uma língua pop em comparação com o inglês.”
Conversamos brevemente sobre o declínio da língua falada: há 50 anos, o galês period falado por 80% das pessoas em algumas comunidades; hoje são apenas 30%, embora tenha havido um ressurgimento nos últimos anos. E, diz-me Rhys, tem havido simultaneamente mais activismo em relação à língua galesa, na medida em que esta se tornou muito mais visível, graças em grande parte à Lei da Língua Galesa de 1993, que garantiu que o galês fosse colocado em pé de igualdade com o inglês no País de Gales. Hoje “até o caixa self-service fala galês”, sorri.
Estamos conversando enquanto tomamos xícaras de chá no Salão Comunitário da Igreja de Santa Catarina, em Pontcanna, onde Clive, um biscate native, foi convencido a nos deixar passar a manhã. (“Você descobriu onde estava o chá?” ele interrompe, limpando solícitamente nossas canecas sujas.) O passeio atual de Rhys, você vê, inclui uma corrida por vários vilarejos, igrejas, cidades e salões cívicos. “Pediram-me para encontrar um lugar que parecesse um native rural galês”, acrescenta ele, sobre a sessão de fotos de hoje. “Já fui a uma festa de aniversário de criança e a um casamento aqui, então pensei: deve ser Santa Catarina.”
O passeio de Rhys é racional e também romântico. “É prático, na verdade, lançar um álbum em língua galesa e depois fazer turnês em áreas onde se fala a língua”, continua ele. “Há alguns locais lindos. Há um conjunto de circuitos industriais construídos no Reino Unido para a música pop. Às vezes é ótimo deixar esses mercados pop e tocar onde você realmente quer. Não quero romantizar demais. Só tocarei em vilarejos e cidades, talvez para poucas pessoas…”
após a promoção do boletim informativo
Esses exhibits não serão os mais estranhos. Ele acabou de voltar do jogo Nestivalum minifestival na floresta em Stockport com Badly Drawn Boy, Andy Votel e Graham Massey da 808 State, onde inadvertidamente acabou anunciando os vencedores de uma “competição de adivinhar o canto dos pássaros”. Ele distingue seus tentilhões de seus tordos? “Não. Eu fui terrível. Não tinha a menor ideia.”
Com Clive ansioso para fechar a loja (“Você sabe que está no meio de uma celebridade?”, pergunto), Rhys se oferece para me dar uma carona de volta à estação de trem no jipe de seu sogro – sua fiel van de 20 anos infelizmente acabou de explodir. No caminho de volta para o carro, Rhys faz questão de me mostrar uma livraria galesa native, onde – pela primeira vez – o ouço falar galês com a simpática senhora atrás do balcão. Gostaria de comprar um cartão para a amiga galesa da minha mãe, Glenda, que só falou inglês aos 16 anos. Opto por um que diga “Ti ym fy ffefryni yn bendant”. Espero que seja apropriado.
De volta ao carro, o bate-papo se volta para outras celebridades galesas. “Eu adoro Charlotte Church. Fizemos alguns exhibits com ela. Acho que ela cantou em um dos meus exhibits. Admiro muito as pessoas que conseguem articular ideias políticas”, diz ele, referindo-se à oposição vocal dela à austeridade e à guerra de Israel em Gaza. “Estou sempre lá se ela precisar de mim…”
Rhys fala sobre um de seus projetos mais improváveis em língua galesa: 2117/Hedd Wyn, a ópera para a qual escreveu o libreto, sobre um grupo de estudantes galeses pós-apocalípticos aprendendo sobre a vida e a obra do famoso poeta galês, que morreu na batalha de Passchendaele na Primeira Guerra Mundial. A história de Hedd Wyn é uma história que “já foi contada muitas vezes antes, então eu queria contá-la de forma diferente. Period para um filme que foi abandonado, mas já havíamos gravado a ópera com a orquestra de 90 peças. Foi lançada em CD, mas nunca foi apresentada. Há conversas sobre apresentá-la, então deixei isso em segundo plano”. Ele gostaria de lançar músicas em algum outro idioma? Rhys não tem certeza. Ele já estudou inglês, galês e – brevemente em seu álbum de 2019, Pang! – Zulu.
Rhys me deixa na estação de Cardiff. Faltam 20 minutos para o meu trem, então é hora de comprar um selo e enviar meu cartão para Glenda. Eu traduzi no Google: “Ti ym fy ffefryni yn bendant” – “Você é definitivamente uma das minhas pessoas favoritas.” Perfeito. Eu deveria ter enviado para Gruff Rhys.
Gruff Rhys álbum Dim Probs foi lançado agora. Ele está em turnê o Reino Unido durante todo o mês de outubrocom datas nos EUA/Canadá em novembro e na Europa em março próximo; Tremendous Furry Animals fará uma turnê pelo Reino Unido em maio de 2026.
