UM O ponto principal da trama de The Choral gira em torno de Roger Allam cantando mal. Este é o homem que originou o papel de Javert em Os Miseráveis em 1985, que foi indicado por Olivier por sua atuação em Musical Cidade dos Anjos de Cy Coleman e que uma vez contemplou uma carreira como cantora de ópera.
Fale-me sobre isso, eu digo: o canto ruim. Estamos na casa dele, no sudoeste de Londres. Ele está muito ocupado, filmando, mas foi encontrado um pequeno intervalo de tempo para nos encontrarmos – eu me importava de ir até a casa dele? Não, claro que não, e aqui estou eu, numa tempestuosa manhã de segunda-feira, sentado numa cadeira ao lado dele, sentado no canto do sofá, numa sala confortável, mas anónima, com vista para uma rua arborizada.
“Bem, estou um pouco aliviado”, diz ele rindo. “A parte de Gerontius” – que seu personagem tenta cantar – “é o solo de tenor, que é interminável e terrivelmente difícil e muito agudo. E eu – como vocês podem ouvir – tenho uma voz de barítono, bastante baixa também. E eu não canto há cerca de 15 anos. E então fiquei bastante feliz por ter sido ruim!”
O filme com roteiro de Alan Bennett, dirigido por Nicholas Hytner, se passa em 1916 em uma cidade industrial de Yorkshire à beira de uma grande mudança social, devastada pela dor enquanto seus jovens morrem em campos estrangeiros. A sociedade coral está no coração desta comunidade, mas mesmo aí está longe de ser como sempre: a Paixão de São Mateus de Bach é verboten (música alemã). Há um novo mestre do refrão. E a necessidade de novos cantores é tão urgente que eles poderão ter de olhar para além das fileiras da classe média respeitável. Allam interpreta o gentil proprietário de um moinho native, que financia “o coral” e assim encontra uma maneira de amenizar sua própria dor.
É cheio de gloriosos detalhes de época, inteligência e sabedoria sutil, e o oratório de Elgar, O Sonho de Gerôncio, desempenha um papel principal. A única experiência anterior de Allam com a peça não foi positiva. “Não muito antes de começarmos a filmar, houve uma apresentação em Londres que eu assisti e tenho medo de dizer que achei um tanto chato”, ele admite. “Mas cantá-la foi tremendamente emocionante.”
Na maior parte, são os próprios atores cujas vozes ouvimos. “Achei as passagens do refrão terrivelmente comoventes: o esforço de cantar todos juntos e tentar torná-lo bom. Meu pai period vigário, então eu estava no coral dele, e um na escola, e brinquei com a ideia de fazer canto clássico na universidade. Música e canto sempre fizeram parte da minha vida.”
Uma das reviravoltas mais chamativas do filme é a participação especial de Simon Russell Beale como um Elgar excessivamente pomposo que, ao perceber que esta sociedade coral amadora reorganizou e reinventou seu trabalho, retira sua permissão para a apresentação. Allam sabe se há alguma verdade no roteiro de Bennett? Será que o compositor realmente foi, francamente, um idiota?
“Não sei!” ele diz. “Acho que talvez Elgar tenha ficado um pouco chateado por não ser tão reverenciado quanto pensava que deveria ser. A primeira apresentação de Gerontius foi muito, muito ruim. Acho que é compreensível se ele recuasse. Mas quanto à sua ‘gitacidade’ – não estou qualificado para dizer.”
Passamos para um personagem cuja gigacidade é inequívoca: Javert, o vilão de Os Miseráveis, agora de volta aos olhos do público quando o musical comemora seu 40º aniversário. Allam foi convidado a participar das comemorações, diz ele, mas não estava livre. Ele, então um jovem ator RSC de 30 e poucos anos, tinha uma noção do fenômeno que o present seria?
“Não! As críticas foram muito variadas, embora houvesse algumas pessoas que realmente adoraram desde o início. Quando abrimos no Barbican, parecia muito longo. Na transferência para o West Finish, alguns pedaços foram retirados. E imediatamente estava cheio o tempo todo.” A que ele atribui seu enorme sucesso? “É uma espécie de musical alegre no sentido de que faz as pessoas se sentirem boas pessoas; moralmente bom por simpatizar com os personagens. Funciona da mesma forma que um grande melodrama espetacular: ele mexe com você.”
Da mesma forma, Recreation of Thrones, em que Allam exibia uma barba magnífica com tranças no estilo Viking. “Eu dificilmente estou nisso!” ele protesta. “Eu estava fazendo Falstaff no Globe” – pelo qual ele ganhou um prêmio Olivier – “então eu estava completamente falido. Foram apenas alguns episódios. Mas inflou o saldo bancário o suficiente para passar o ano.”
Ele não tinha visto um segundo do present até a pandemia, quando ele e seu filho mais novo resolveram assistir a tudo. “E algumas delas são absolutamente brilhantes! Há uma cena de batalha que é simplesmente maravilhosa, que faz você perceber como podemos ser uma espécie aterrorizante. E algumas delas são simplesmente uma merda!”
Allam é, como você poderia esperar, maravilhosamente não filtrado. Um pouco como uma de suas criações mais conhecidas, The Thick of It is Pedro Mannion: um parlamentar conservador suave, mas sitiado, e coisa de mil memes. “Eram roteiros tão gloriosos”, ele sorri sobre o present, cujo 20º aniversário cai este ano. “Foi o início daquela época – que ainda continua – em que a política parece ter se twister apenas uma questão de fazer anúncios. Contanto que você possa fazer anúncios e chamar um pouco de atenção…”
O que ele acha que Mannion estaria fazendo agora? “Oooh, algum negócio obscuro em algum lugar. Pendurando seu próprio ninho tanto quanto possível. Mas não acho que ele se juntaria à Reform.”
Esse é o programa pelo qual ele é reconhecido pelos jovens – embora, para os mais jovens ainda, seja a charmosa animação Sarah and Duck, do CBeebies, para a qual ele faz uma narração amigável. “No trem para a cidade, às vezes recebo pais que vêm até mim dizendo obrigado, porque period a única coisa que faria seus filhos dormirem, ou me perguntam se eu me importaria de dizer ‘Feliz Aniversário, Chloe’ na minha voz de Sarah e Pato.”
Ele se importa? “Não, claro que não! É fofo. Não é como se eu estivesse sendo perseguida na rua por mães raivosas com carrinhos de bebê.”
Outra voz que o vê com grande carinho é a da Radio 4 Pressão da cabineescrito pelo gênio cômico John Finnemore. “Foi uma alegria fazer isso”, diz ele. Ele tem um episódio favorito? Ele reflete. “Eu adoro lontras.” Ele se refere a Ottery St Mary, em que, entre outras coisas, seu personagem, Douglas, explica as origens do nome da cidade de Devone ele, Martin de Benedict Cumberbatch e Arthur de Finnemore consideram quantas lontras hipotéticas poderiam caber em um pequeno avião.
Muitos dos papéis que Allam desempenhou baseiam-se em seu apelo como um lânguido símbolo sexual de classe média, de raciocínio rápido, mas de grande coração. Talvez seja aquela voz de ir para a cama que é o argumento decisivo: profunda, rica e suave. Em Tamara Drewe, de 2010, ele period um romancista policial oleaginoso que namorou Gemma Arterton – e acabou pisoteado até a morte por vacas, e na farsa francesa Boeing-Boeing ele fez malabarismos com três noivas separadas. As Conversas de um Longo Casamento da Radio 4 o vê como o marido exasperado, mas amoroso de Joanna Lumley, enquanto os dois discutem divórcios de amigos, descalcificam chaleiras e se é razoável esperar dançar e sexo na mesma noite.
No entanto, apesar desta personalidade distinta, Allam não se sente à vontade simplesmente como ele próprio, diz ele. “Eu me sentiria desconfortável aparecendo na televisão e sendo apenas eu. Eu não gostaria nada disso.” Quem faz reservas para Movie star Traitors ou Bake Off deve tentar em outro lugar; mesmo os painéis não são sua praia, diz ele, apesar de seu dom manifesto para a comédia e sua brilhante entrega de frases curtas. “Não, eu odiaria isso. Não serviria para nada.”
É revelador, também, que ele sinta maior afinidade não com os papéis que se poderia assumir que refletem mais de perto o homem da vida actual, mas com o DI Fred Thursday na prequela do Inspetor Morse, Endeavour. “Tendo interpretado muitos bastardos zombeteiros da classe média, fiquei imediatamente atraído pelo personagem porque ele vinha mais da minha origem acquainted actual – classe trabalhadora. Um avô period operário em uma construção, o outro period pedreiro”, diz ele.
“Thursday é absolutamente alguém da geração dos meus pais. Minha mãe nasceu em 1912, meu pai em 1914, seu irmão Fred nasceu em 1916. Interpretá-lo foi uma oportunidade de explorar e relembrar a década de 1960 e a vida de pessoas como minha própria família.”
O Coral também explora esse interesse pelas vidas passadas de pessoas comuns que se unem para criar beleza em meio às dificuldades. “Cantar em um coral é uma forma de unir comunidades. Arte e música, teatro – essas são as coisas que fazemos melhor. E não matamos uns aos outros aos milhões por causa disso.”
Ele faz uma pausa. “Isso me fez pensar que talvez eu devesse participar de um coral ou ter algumas aulas e ver onde está minha voz… se ela ainda existe de alguma forma.”
