Foi um homem que dançou entre dois mundos, carregou histórias através dos continentes e, na sua última viagem, regressou à terra que o fez.
Antes de sua morte, em novembro de 2021, o ator David Gulpilil fez um pedido last: ser sepultado em sua casa ancestral, nas profundezas da remota Terra Oriental de Arnhem. Honrar esse desejo tornou-se um empreendimento monumental e tema de um documentário que será lançado em toda a Austrália na próxima semana, chamado Journey House, David Gulpilil.
Foi uma repatriação profunda que abrangeu mais de 4.000 quilómetros, que se estendeu ao longo de quase um ano e começou em Murray Bridge, no Sul da Austrália, onde Gulpilil estava a receber tratamento para um cancro terminal do pulmão. Aviões, barcos, vans e helicópteros foram requisitados de diversas maneiras para transportar o caixão de Gulpilil ao longo do caminho; também houve longos trechos a pé. Traçou um caminho por paisagens que moldaram a vida e o legado do ator, e culminou no native de seu nascimento: Gupulul, no país Yolŋu, em 20 de setembro de 2022, quase 10 meses após sua morte.
Capturando esta jornada épica foram os cineastas Trisha Morton-Thomas e Maggie Miles, que entrelaçaram imagens de arquivo na documentação da “passagem só de ida para casa”, como ele a chamou, e nos rituais fúnebres de 10 dias, chamados Bäpurru, realizados em Ramingining e Gupulul, que o colocaram para descansar.
As filmagens foram exigentes tanto emocional quanto logisticamente, diz a dupla de diretores.
“Estamos todos pensando o tempo todo”, diz Miles. “Você tem esse equilíbrio entre filmar cultura e emoção extraordinárias… e uma logística realmente desafiadora para pensar. Como vamos ir de A a B? Temos água suficiente? Todos estão lidando bem com o calor? Há tantas pessoas e tanta atividade acontecendo o tempo todo, você não tem tempo para parar e refletir – você apenas tem que continuar filmando.”
Depois de três dias na estrada para Darwin, o corpo de David foi levado de avião para Nhulunbuy, na Península de Gove, com o avião voando baixo sobre as comunidades para que as pessoas pudessem se despedir. Ele então permaneceu no necrotério de Nhulunbuy por oito meses enquanto sua família enlutada esperava o fim da estação das chuvas. As esperanças de que a terra secasse o suficiente para levar Gulpilil a Gulpulul diminuíram; uma barcaça de guarda florestal, um helicóptero e, a certa altura, o que Jamie, filho de Gulpilil, chama de “pequeno zumbi” – sem remos, sem motor – foram empregados para navegar em rios de maré infestados de crocodilos.
“Estávamos mergulhados na lama do mangue até as coxas”, lembra Morton-Thomas. — E você sabia que teria uma probability enorme de escapar se um crocodilo decidisse que você iria jantar.
O filme de 90 minutos, narrado por Hugh Jackman, conta a história de Baker Boy e é produzido pelo filho mais velho de Gulpilil, Jida Gulpilil.
“Poderia ter havido uma maneira mais fácil – algumas pessoas disseram: ‘Vamos colocá-lo para descansar [in Ramingining] onde está seu irmão para que todos possam vir'”, diz Jida. “Mas depois de sua morte, foi quando realmente percebemos que temos que cumprir seus desejos – de qualquer maneira.”
Uma jornada de duas semanas de cerimônia, canto, dança e processo cultural através de um sistema de tribos, clãs e famílias culminou no enterro de Gulpilil, em um native sagrado que o ator protegia há muito tempo – “Como ele me protegeu”, diz Jida.
A sensibilidade, a experiência no protocolo e a confiança implícita das famílias Yolŋu envolvidas foram cruciais na captura de duas cerimônias sagradas mostradas no filme: o Bäpurru, que durou 10 dias; e a iniciação do neto de Gulpilil, adiada para coincidir com o funeral – despedida de um homem, criação de outro.
Houve momentos em que a câmera precisou recuar. “A família foi incrivelmente aberta com o acesso às cerimônias”, diz Morton-Thomas. “Tivemos que impor uma barreira ethical a nós mesmos e dizer: não, não vamos ultrapassar esse limite. Vamos permitir que a família sinta sua dor nesses momentos.”
As imagens de arquivo usadas acompanham a carreira de Gulpilil desde o início dos anos 1970. Aos 16 anos, sua habilidade como dançarino chamou a atenção do diretor britânico Nicolas Roeg, e seu filme Walkabout, de 1971, lançou uma carreira que duraria cinco décadas (embora seu nome tenha sido creditado erroneamente na versão last e no pôster como “David Gumpilil”).
após a promoção do boletim informativo
Há imagens de Gulpilil, de 17 anos, a caminho do pageant de cinema de Cannes, falando apenas um pouco de inglês e passando por Londres para conhecer a Rainha. “Eu ganho prêmios, viajo pelo mundo”, diz ele na filmagem, refletindo sobre sua ascensão vertiginosa. “Andei no tapete vermelho e fui a uma festa de John Lennon… saí com Jimi Hendrix e Bob Marley.”
Seguiram-se papéis principais em filmes como Storm Boy, The Final Wave, Crocodile Dundee, Rabbit-Proof Fence e The Tracker, pelos quais ganhou um prêmio AFI. Ele narrou Dez Canoas em Yolŋu Matha e teve uma atuação assombrosa em Charlie’s Nation, que lhe rendeu o prêmio de melhor ator em Cannes em 2014.
Gulpilil costumava dizer que transitava com facilidade entre os mundos da Austrália negra e branca; period “fácil, como tomar café – leite e dois açúcares”, disse certa vez a um jornalista. Mas aqueles próximos a ele contestam isso; o seu amigo de infância Yingiya Mark Guyula, um homem Yolŋu do clã Djambarrpuyŋu e do povo Liya-Dhälinymirr e agora membro independente da Assembleia Legislativa do Território do Norte, disse ao parlamento do NT após a sua morte: “Ele andou em dois mundos e às vezes isso o despedaçou”.
Não estão incluídas em Journey House as admissões posteriores de Gulpilil, feitas no documentário de 2021 My Title is Gulpilil, de que se tornou dependente de drogas e álcool no início da carreira, culminando com duas penas suspensas por violência doméstica em 2011 e 2012.
“Sim, ele lutou”, diz Jida agora, “mas fez isso com graça. Eu o observei nesses dois mundos, mas ele me ensinou, eu acho, a sobreviver melhor com a educação que ele nunca foi capaz de obter.”
A distinção de Gulpilil como ator indígena que alcançou reconhecimento internacional e ao mesmo tempo permaneceu profundamente enraizado na vida tradicional permanece. Apesar das longas ausências de seu pai durante sua carreira cinematográfica, Jida se lembra com carinho de seus retornos regulares ao país.
“Ele viajava muito, mas ficamos felizes em ficar em casa e esperar que ele terminasse seu trabalho e viesse compartilhar seu trabalho conosco e assistir seus filmes continuamente”, diz ele. “Adorávamos quando ele ia lá e compartilhava a sua e a nossa cultura com o mundo.”
Gulpilil nunca conseguia sobreviver financeiramente – porque estava sempre a dar tudo de graça. Como diz um dos seus familiares em Journey House: “Algumas pessoas ficaram perplexas. Acham que ele seria o homem Yolŋu mais rico do planeta Terra.”
Mas a visão de riqueza de Gulpilil period simples. “Quando sou pago pelo filme, compartilho com minha família”, diz ele no filme. “Isso é o que eu faço com dinheiro.”
A promessa de Jida ao pai não terminou com o enterro. Ele agora planeja construir uma casa, baseada em projeto de Glenn Murcutt, no native onde Gulpilil foi sepultado, onde serão exibidos todos os prêmios e recordações do ator. Através de milhões em royalties de mineração e subsídios governamentais, o clã Yolŋu construiu infraestrutura dentro e ao redor do native, incluindo uma nova estrada de 100 km que anteriormente desaparecia após cada estação chuvosa. Jida e seu irmão mais novo, Jamie, planejam morar lá em tempo integral.
Questionado sobre o que ele espera que o público, especialmente os espectadores não-indígenas, tirem do documentário, Jida reflete: “Eu sei que meu pai gostaria que todos fossem embora e se sentissem parte disso. Que eles fossem embora e tivessem uma compreensão maior sobre quem ele realmente period para sua família”.
“Orgulho”, acrescenta Miles. “Orgulho deste ser humano incrível que tinha orgulho de ser australiano. Toda a sua vida foi dedicada a construir uma ponte entre duas culturas.”
