J.uana Molina atende nossa videochamada em uma cama de hospital, reclinada com uma camiseta verde e duas cânulas na mão. Ela voltou atrás enquanto brincava de Whack-a-Mole com hérnias, duas no ano passado e duas novas agora. “Sabe aqueles brinquedos, feitos de pedacinhos de madeira, você aperta o fundo e ele vai” – ela fica mole, imitando um fantoche – “é exatamente assim que eu estava ontem”. Mas agora, diz o músico argentino de 64 anos, “tenho tantos analgésicos que eu…” Ela balança as pálpebras, faz uma careta e me mostra dois polegares para cima.
Para evitar dúvidas, Molina parece inteiramente de acordo e insiste que continuemos quando me ofereço para reagendar. Ela é extremely precisa na odisséia técnica que empreendeu para fazer seu novo disco, e também uma companhia extremamente engraçada, atrevida e fulminante com quem é muito sério – ou pior, tedioso.
No início dos anos 90, Molina foi uma das maiores comediantes da Argentina com seu programa de esquetes Juana y Sus Hermanas (Juana e suas irmãs), no qual interpretou uma série de personagens extravagantes com algum grau de John Waters em seu DNA. (Alguns deles ainda se tornam virais no TikTok, que ela não se permite usar porque é muito viciante.) Mas em 1993, em repouso na cama enquanto estava grávida de sua filha, ela percebeu que se não perseguisse seu sonho de se tornar uma musicista, um dia seria uma velha amarga que criticava as paradas pop. Então ela desistiu. Foi um choque tão grande para a nação quanto seria se Kristen Wiig trocasse o SNL pela MTV.
Deu certo, conquistando fãs fervorosos de Molina, como David Byrne e Feist, e boa parte de sua carreira assinou contrato com a Domino. O próximo ano marca 30 anos desde sua estreia musical, Rara. Durante três décadas, ou pelo menos desde que as coisas se solidificaram com a sua descoberta de 2000, Segundo, ela cunhou o seu próprio som único, feito de loops de guitarra rítmicos e secos, drones, pulsações baixas e vozes encantadoras ricas em mistério. É envolvente de uma forma confortavelmente assustadora.
Para gravar, diz Molina, ela tem que sair do seu próprio caminho para entrar “no mundo da música pura. Não há pensamento, conceitos ou pré-ideias. Está fluindo, e eu estou dirigindo e sendo conduzido ao mesmo tempo, turista e guia”. Nada lhe dá mais prazer do que trabalhar sozinha em casa em Pacheco, nos arredores de Buenos Aires, cercada por seus três cachorros, gatos e pelas plantas com as quais “coabita”. A casa já pertenceu à sua avó. “Às vezes fico 14 horas no estúdio e nem tomo uma xícara de chá, nada!” ela diz. “De repente, ouço pássaros. A noite inteira passou e eu não percebi porque estou em um túnel onde a única linguagem é a música.”
Também pode ser assim que Molina acabou nesta cama de hospital. “Acho que o que está acontecendo comigo é porque fico o tempo todo curvado, brincando e procurando coisas, e nem penso no meu [posture]”, diz ela. Para seu oitavo álbum, Doga, o primeiro desde Halo de 2017, ela tem tentado dominar o mundo furiosamente difícil dos sintetizadores analógicos, debruçando-se sobre instrumentos que lembram centrais telefônicas antigas para inventar sons que não dependem de formas de onda pré-programadas. “Você pode fazer o que quiser e precisa saber muito”, diz Molina.
Ela gravou tudo o que fez, mas ficou impressionada com as centenas de horas de fita. Isso a levou a trabalhar com o produtor, Emilio Haro, pela primeira vez desde sua estreia. Doga é mais profundo e espaçoso que seu antecessor, com toques orquestrais sintetizados: as guitarras de Miro Todo (I See Every thing), diz Molina, soam como violinos que “estão de alguma forma desafinados, mas de uma forma muito bonita, como se tocados como se o músico não estivesse com vontade de tocar”. Ela faz uma cara sitiada e nervosa para ilustrar. Muitas vezes a experimentação period verdadeiramente analógica: Molina tocava guitarra enquanto Haro mexia nos botões, “o que é algo que não se pode fazer enquanto se toca”, diz ela, “a menos que se tenha pés extraordinários”.
Recentemente, Molina tentou regravar seu primeiro álbum, tendo perdido os direitos para uma antiga gravadora. Rara é uma exceção em seu catálogo, seu único disco com banda completa: ela diz que a maioria das pessoas que amam esse álbum não gostam dos outros. “Gravei metade e quando comecei a cantar senti que não estava certo”, diz ela. O problema é que, embora tenha sido gravado em 1995, trazia canções que ela havia escrito quando jovem, em 1983. “Essas letras são tão românticas e sofridas”, diz ela, revirando os olhos. “A primeira música fala sobre uma garota que tem a foto de um menino em seu livro, ela pensa nele e se pergunta se ele pensa nela. Aí a gente vai na história dele e ele coloca a foto dela em uma jaqueta velha, ele verifica os bolsos e joga fora. Ele nem se lembra dela!”
Molina parece chocada por ter contado tal história. (E desde então ela recuperou os direitos de Rara.) Mas, fora isso, ela diz que permanece intimamente ligada a si mesma em todas as idades, desafiando a ideia de que há certas maneiras pelas quais ela deveria estar aos 64 anos. Em seu álbum de 2013, Quarta-feira, 21, uma música chamada Las Edades (The Ages) period sobre começar a sentir que ela repelia os mais jovens. “Talvez seja uma questão de sobrevivência você precisar acasalar com alguém da sua idade para ter filhos e tudo mais”, diz ela. “Mas o estranho é que posso estar com crianças, de oito anos, e me sentir como se tivesse oito. Se estou com garotos de 16 anos, me sinto como se tivesse 16. Não é que eu tenha apenas 64 anos; não é que todas essas idades desapareçam. É apenas uma forma de as pessoas contarem as idades. A idade se tornou tão importante para a sociedade, e dói quando você envelhece. Você sente a rejeição.”
Recentemente, ela participou de uma festa de aniversário de 60 anos e lamentou o quão “incrivelmente chatas” eram muitas das conversas sobre política e economia. “Uma das coisas que mais odeio na vida é ser solene”, diz ela. “A solenidade é para um enterro. Mas quando você é solene em relação à vida, as coisas precisam ser feitas Por aqui e você não pode se vestir daquele jeito e você não pode coma com as mãos”, entoa ela com voz triste, “há um tédio enorme”.
Prova das propriedades eternamente rejuvenescedoras da curiosidade, Molina prefere “falar de uma cadeira, da forma como um copo é feito ou porque é que a asa de uma chávena tem esse formato, coisas que não são importantes mas que são tão divertidas de falar”, ou aprender como funcionam as coisas para poder consertá-las sozinha: “Se eu consertar a janela, é bom”. Recentemente, ela cofundou uma gravadora, Sonamos, e emociona-se com o entusiasmo e o conhecimento de seu parceiro Mario Agustín de Jesús González. “Sua curiosidade não tem limites”, diz ela. “Embora às vezes eu fique tipo, vamos falar sobre pizza.”
Quando as pessoas a incomodam dizendo que a Argentina precisa dela de volta na TV (embora ela tenha um pequeno papel no drama feminino da Netflix, En el Barro), ela se pergunta por que eles não percebem que os clipes de comédia on-line são a nova televisão. Em seu Instagram, ela frequentemente se dirige aos fãs disfarçada por um filtro de novidades – talvez ela como uma mulher idosa ou um campo de sete bebês usando chapéus de morango. “Quando penso que passei horas com perucas e maquiagem, e agora basta rolar a tela e um personagem inesperado aparece, fico tão feliz que você pode trazê-los à vida imediatamente”, diz ela. Tal como acontece com a música que a conduz, “os filtros me dizem o que fazer com eles, é como uma personificação instantânea”. Da mesma forma, a capa de Doga apresenta Molina de forma convincente no Photoshop como um cachorro muito fofo.
Talvez essa resistência em se autodenominar uma artista sério restringiu um pouco o legado merecido de Molina fora da América do Sul. Mas sua alergia à seriedade e até mesmo ao conceito de legado parece revigorante; ela parece principalmente decidida a dar aos ouvintes a mesma sensação de “música pura” que ela experimenta. Nos seus exhibits, ela evita recursos visuais “porque eu pensei, se a música não dá imagens suficientes então é um fracasso”, diz ela. Ela espera continuar fazendo música daqui a 30 anos “se meu corpo permitir”, e só espera ter mais ajuda no estúdio. “Eu adoraria ter ajuda para me ajudar com qualquer som que eu queira obter”, diz ela, “em vez de ficar lá quebrando as costas com os instrumentos”.
