Bimplacável, imortal… e sem sentido? Aqui está o drama de época impecavelmente submisso e cinéfilo de bom gosto de Richard Linklater sobre a produção do clássico de estreia de Godard em 1960, À Bout de Souffle, estrelado por Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo como os amantes infelizes em Paris. A homenagem de Linklater tem créditos em francês e é lindamente filmada em monocromático, em oposição à velha e chata cor da vida actual em que os eventos estavam realmente acontecendo; ele até fabrica marcas de sinalização no canto da tela, aquelas coisas que antes diziam aos projecionistas quando trocar os rolos. Mas o Linklater evita suavemente quaisquer cortes perturbadores.
É um esforço bem-humorado e inteligente, pelo qual o próprio Godard, se ainda estivesse vivo, sem dúvida teria rasgado Linklater de novo. (Quando Michel Hazanavicius fez Redoubtable em 2017 sobre a produção de seu filme La Chinoise, de 1967, por Godard, o próprio homem chamou isso de “uma ideia estúpida, estúpida”; Hazanavicius nem estava fazendo um filme sobre o primeiro e maior sucesso de Godard.
No entanto, Linklater está, claro, inconscientemente a criar uma homenagem estilística – não a Godard, no entanto, mas ao seu colaborador muito mais emoliente, acessível e amigo de Hollywood, François Truffaut. Truffaut escreveu a história básica de Breathless e assim deu a Godard seu sucesso comercial; foi baseado em uma sensacional história de crime actual sobre um cara durão que atira em um policial e consegue uma namorada americana em fuga, agarrando-se ao amor e ao romance enquanto pode, existencialmente ciente de que os dias de um assassino de policiais estão contados.
Os personagens da vida actual da história de Breathless, dos mais famosos aos mais obscuros (esta última categoria sendo tratada com rigoroso respeito de superfãs) são apresentados com retratos estáticos, olhando para a câmera com seus nomes exibidos na tela; mesmo na ação em si, muitas vezes essas pessoas são chamadas pelo nome completo com uma frase de espanto sobre sua importância para sabermos onde estamos.
O próprio Godard, um crítico-pistoleiro dos Cahiers Du Cinéma que anseia por se formar em cinema, é interpretado pelo novato Guillaume Marbeck, lançando incessantemente epigramas e piadas e fazendo beicinhos desdenhosos sobre o assunto do cinema – e talvez Godard fosse assim, pelo menos algumas vezes. Linklater maliciosamente permite que o público se pergunte se Godard algum dia tirará os óculos escuros e terá um momento de “belo bibliotecário”, ou pelo menos um momento para confessar que não se deve assistir a filmes com óculos escuros. Aubry Dillon interpreta Belmondo e Zoey Deutch é Seberg, sempre aprendendo um francês fluente e com sotaque de Ohio. Adrien Rouyard é Truffaut, Matthieu Penchinat é o brilhante diretor de fotografia Raoul Coutard, cuja experiência jornalística na cobertura de guerras fez dele uma escolha inspirada para as aventuras cinematográficas de guerrilha de Godard, Benjamin Clery é o primeiro assistente de direção de Godard, Pierre Rissient, e Bruno Dreyfürst é o sofredor produtor de Godard, George “Beau Beau” Beauregard – cujos desentendimentos com Godard sobre dinheiro levam a um exame físico indigno. briga em um café de Paris.
A filmagem começa, ampliada pelos atrasos arrogantemente caprichosos de Godard para acomodar a inspiração autêntica, enquanto os atores dizem divertidamente o que querem entre si e com o diretor tirânico enquanto a câmera gira, porque tudo será dublado mais tarde no estúdio. A supervisora de continuidade, Suzon Faye (Pauline Belle), irritada, diz a Godard que seu desrespeito arrogante em combinar as linhas dos olhos em tomadas sucessivas significa um problema na edição; uma sugestão da revolução iminente na gramática cinematográfica, talvez, embora Godard de Linklater tenha a humildade de dizer que não inventou os saltos.
No last, o Godard de Linklater é tão opaco e essencialmente imperturbável quanto period no início, fervendo de angústia competitiva com o sucesso de Os 400 Golpes de Truffaut em Cannes e lutando para entrar em festas e units de filmagem; e, novamente, nada disso, sem dúvida, é impreciso. Mas é tudo muito tranquilo: um passeio elegante de Steadicam por um momento histórico e tumultuado.
