BEm qualquer métrica, a ascensão das Stone Roses foi algo repentino e notável. Aconteceu ao longo de 12 meses. No início de 1989, eles eram apenas uma causa local de agitação em Manchester, amplamente ignorados pelos canais tradicionais de rock alternativo na Grã-Bretanha. John Peel não era fã. A imprensa musical mal mencionou seu single mais recente, Elephant Stone. Eles mal conseguiram lotar um local mais modesto de Londres, como o Dingwalls. Mas em novembro eles eram enormes. Seu single Fools Gold entrou nas paradas em 8º lugar e sua performance foi a grande atração no Top of the Pops daquela semana – uma situação quase inimaginável para a maioria das bandas indie no final dos anos 80.
Em retrospecto, você pode encontrar uma série de razões pelas quais os Stone Roses trilharam um caminho tão extraordinário, atraindo claramente um público muito maior e mais amplo do que o normalmente demonstrado interesse pelo rock alternativo na época. Eles se diferenciavam por sua aparência – que parecia alinhá-los mais à crescente cena do acid house –, sua atitude arrogante e beligerante e a habilidade do guitarrista John Squire, descaradamente virtuosístico em um mundo de batidas descendentes distorcidas.
Mas havia também o fato incontestável de que a seção rítmica dos Stone Roses balançava de uma forma completamente diferente de tudo no rock alternativo britânico da época. Há um argumento de que a melodia de Made of Stone tinha uma semelhança distinta com a do antigo single Velocity Girl da era C86 do Primal Scream, mas o que o baixo e a bateria estavam fazendo por trás dele realmente não era: você poderia dançar de uma maneira que você simplesmente não poderia fazer com a maioria das faixas que enfeitavam os toca-discos nas discotecas indie da época. De alguma forma, você teve a impressão de que o baterista Alan “Reni” Wren e o baixista Gary “Mani” Mounfield foram criados com músicas bastante diferentes dos textos padrão das bandas indie, o que estava absolutamente certo: Mani era um grande fã do baixista dos Byrds, Chris Hillman, mas seus guias eram “bom soul e funk do norte”.
A fluidez de sua forma de tocar foi o molho secreto por trás do álbum de estreia homônimo dos Stone Roses: é ele quem impulsiona o momento em que I Am the Resurrection muda da batida da Motown para o funk solto, suas linhas de salto de oitava que dão impulso ao passo de Waterfall. Às vezes o molho não era tão secreto. Em Fools Gold, o ponto focal da música não é realmente a melodia vocal ou o toque pesado do pedal wah de Squire, ou mesmo o breakbeat emprestado do single Hot Pants de Bobby Byrd de 1971: é o baixo implacável e contorcido de Mani. Quando você pensa em She Bangs the Drums, a primeira coisa que vem à mente é a linha do baixo.
Na verdade, na opinião de Mani, quando os Stone Roses deram errado musicalmente foi porque não eram suficientemente funky. O desanimador sucessor de Fools Gold, One Love, foi desanimador, sugeriu ele, porque “poderia ter balançado um pouco mais, é um pouco rígido”. Ele foi um defensor ferrenho do frequentemente rejeitado segundo álbum, Second Coming, mas pensou que suas falhas poderiam ter sido corrigidas removendo algumas das camadas da guitarra inspirada no Led Zeppelin e “voltando ao groove”.
Ele pode muito bem ter razão. A dispersão de destaques de Second Coming geralmente coincide com os momentos em que Mounfield realmente teve permissão para se soltar – Daybreak, Love Spreads, a soberba Begging You – enquanto em suas músicas mais túrgidas, você pode ouvi-lo metaforicamente desejando que a banda acelerasse o ritmo. Sua forma de tocar em Tightrope está completamente em desacordo com a indiferença de tudo o mais que está acontecendo na faixa, enquanto em Straight to the Man ele está tentando injetar um pouco de vitalidade no que de outra forma seria um country-rock indefinido – não um gênero que alguém suspeite que alguém estivesse com pressa para ouvir os Stone Roses tentarem.
Seus esforços foram em vão: Wren e Squire deixaram a banda após o lançamento de Second Coming, e os Stone Roses implodiram inteiramente após uma apresentação desastrosa no festival de Reading em 1996. Mas o próximo show de Mani com Primal Scream teve um efeito impressionantemente galvanizador em uma banda em crise após a recepção legal do rock de 1994, Give Out But Don’t Give Up. Seu som tornou-se mais duvidoso, mais pesado e mais distorcido, mas o swing que deu aos Stone Roses um ponto de diferença ainda estava em evidência – particularmente no funk grave do single Kowalski de 1997 – assim como sua habilidade de levar seu jeito de tocar para o primeiro plano. Sua linha de baixo hipnótica e pop é a estrela do fantástico single Swastika Eyes de 1999; sua forma de tocar em Kill All Hippies – como Swastika Eyes, um destaque de Xtrmntr, facilmente o melhor álbum que Primal Scream já fez desde Screamadelica – é magnífica.
Sempre uma presença afável e agradável – o escritor John Robb observou certa vez que a arrogância dos Stone Roses em relação à mídia era invariavelmente prejudicada se Mani “baixasse a guarda” – ele subiu ao palco no show de reunião dos Stone Roses em 2012 no Heaton Park de Manchester tocando um baixo personalizado que trazia a lenda “Super-Yob”, o apelido do guitarrista absurdamente penteado e permanentemente sorridente de Slade, Dave Hill. Essa reunião não se traduziu em nada mais do que uma longa sucessão de shows extremamente lucrativos – dois novos singles lançados pelo quarteto reconstituído serviram apenas para provar que qualquer magia que existisse em 1989 se revelou impossível de recuperar 18 anos depois – e Mani anunciou discretamente sua aposentadoria em 2021. Ele ganhou seu dinheiro e agora estava mais preocupado com a pesca com mosca, que além disso fornecia “uma boa desculpa para ir ao pub”.
Talvez ele sentisse que já tinha feito o suficiente: certamente causou impacto. As Stone Roses foram influentes de várias maneiras. O Oasis certamente percebeu sua atitude arrogante, enquanto o Britpop como um todo foi informado pelo desejo de quebrar as restrições comerciais padrão da música alternativa e alcançar um público mais mainstream, como os Roses haviam feito. Mas o seu efeito imediato mais óbvio foi uma espécie de mudança rítmica: na sequência do seu sucesso inicial, de repente não se conseguia mexer com bandas indie que queriam fazer o seu público dançar. Esse foi o musical da Mani razão de serser. “É para isso que servem o baixo e a bateria, não é?” ele uma vez afirmou. “Isso é o que eles são para.”
