Cuando Beverly Glenn-Copeland foi diagnosticada com uma forma de demência chamada Late, há dois anos, ele foi aconselhado a ficar em casa e fazer palavras cruzadas. Ele tentou, mas não gosta de palavras cruzadas e não parecia certo. Um dia, recorda a sua esposa Elizabeth, ele disse: “Querida, sei que isto pretende dar-me mais tempo, mas sinto que não estamos a viver uma vida. Tenho lugares que quero ver e pessoas que quero conhecer antes de morrer. Já que temos de ganhar dinheiro, vamos ganhar dinheiro fazendo o que gostamos de fazer.”
E assim o casal, que mora em Hamilton, Ontário, está em Londres, no meio de uma turnê que é o mais recente capítulo da extraordinária jornada de Glenn no final da vida, de músico desconhecido a ícone de culto reverenciado. Faz apenas 10 anos que sua música indefinidamente radiante foi redescoberta (não que ela tenha sido realmente descoberta), e ele quer se divertir.
Se você não soubesse que há coisas que Glenn não pode mais fazer – dirigir um carro, preencher papéis, transcrever suas músicas – você o consideraria um homem de 81 anos de idade incomumente alegre. Envolto em um casaco de lã e um lenço gigante no jardim da casa alugada do casal, com o cabelo como uma nuvem de neve, ele tem uma alegria astuta e cintilante e uma risada explosiva de revirar os olhos. “Algumas coisas vão por água abaixo”, Elizabeth me diz antes de nos sentarmos, “mas em alguns aspectos ele está mais ele mesmo do que nunca”.
Parceiros e colaboradores há quase 20 anos, o casal aparece entrelaçado, apoiado nos ombros um do outro, apertando as mãos e contando anedotas. A certa altura, Elizabeth lembra a Glenn uma música favorita e ele bate em sua cabeça com carinho: “Esta é minha memória”.
A música sempre foi fácil para Glenn. “Ele simplesmente é enviado para mim e muitas vezes esqueço que o escrevi”, diz ele. “E isso não tem a ver com demência. É assim que minha mente funciona. É uma coisa do momento. Não consigo ler à primeira vista, mas se eu receber, sou capaz de colocar tudo de lado.”
“Glenn é um sábio”, diz Elizabeth. Glenn protege a boca com a mão para fazer um comentário cômico à parte: “Geralmente eles os chamam de idiota sábios.”
Durante a maior parte de sua vida, Glenn fez música sem esperança de reconhecimento. Dois álbuns de cantores e compositores no início dos anos 1970 – imagine um Terry Callier mais tenso – não deram em nada. Seu álbum de 1986 Fantasias de tecladoum milagre meditativo que é rotulado de ambiente ou nova era, mas é realmente sui generisvendeu algumas dezenas de cópias em fita cassete. A maior parte de sua música permaneceu privada. Ele tem inúmeras músicas inéditas gravadas em vários formatos obsoletos ao longo dos anos.
“Isso não me incomodou nem um pouco”, diz ele alegremente. “Eu não estava fazendo isso para um público. Eu estava fazendo isso porque foi enviado para mim. O tipo de música que eu estava recebendo não era o tipo de coisa que entusiasmaria a maioria do público. As pessoas pensavam: ‘O que é isso?’ é esse?” Ele era muito mais conhecido (e pago) por seu papel no programa de televisão infantil canadense Mr Dressup.
Elizabeth se lembra de ter visto Glenn se apresentar em um restaurante em Toronto em 1976, quando ela tinha 19 anos e ele ainda se identificava como mulher. “Muito poucas pessoas em 1976 pareciam neutras em termos de género”, diz ela. “Ele estava sentado lá em cima, com um agasalho esportivo, tocando uma música linda, mas nem remotamente interessado no público. Era tipo, se você está ouvindo, você está ouvindo, e se não está, você não está.”
Elizabeth, que foi poetisa, educadora, comediante de improvisação e musicista, conheceu Glenn em 1992 e eles se tornaram amigos e colaboradores ocasionais. Em 2007, eles se reconectaram e se apaixonaram, desde que trabalharam juntos em educação, ativismo e teatro comunitário. “Glenn disse: ‘Eu sei o que vai acontecer, querido. Vou morrer e então eles vão descobrir minha música e você estará pronto.’ E eu disse: ‘Dane-se, quero que você sinta os frutos do seu trabalho’”.
Aconteceu do nada. Em 2015, quando Glenn tinha 71 anos, um colecionador japonês o localizou e perguntou se ele ainda tinha alguma cópia de Keyboard Fantasies. Isso desencadeou uma cadeia de dominós que mudou vidas: reedições, novas gravações, parcerias com Sam Smith e Romy do xx, seus primeiros shows internacionais ao vivo e um álbum de covers e remixes por nomes como Bon Iver e Arca.
Agora o casal gravou um novo álbum com o diretor musical Alex Samaras e o produtor Howard Bilerman. Risos no verão era para ser uma sessão informal com um coral no estúdio Hotel2Tango de Montreal, mas eles surgiram com nove músicas, algumas antigas, outras novas, cada uma gravada em um único take.
A versão de Glenn da canção folclórica do século 19, Shenandoah, o lembra de sua infância na Filadélfia. Sua mãe, Georgie, (“uma mulher excepcionalmente brilhante”) trabalhou na educação infantil para as Nações Unidas e ensinou-lhe antigos espirituais. Seu pai, John, era diretor de uma escola secundária e pianista clássico que tocava obsessivamente em casa. Glenn conseguiu uma bolsa para estudar música na Universidade McGill em Montreal. “Quando penso nisso, não tive muita escolha. [Music] estava vindo atrás de mim.”
Glenn nem aprendeu o que era identidade trans até a década de 1990, mas “eu disse à minha mãe que era um menino quando tinha dois ou três anos.
Hoje em dia, os jovens que questionam o género pedem-lhe frequentemente conselhos. “O que eu digo principalmente é se você sente que pode ser quem você realmente é, ser quem você realmente é. Mas todos nós corremos riscos para ser quem somos em sociedades que não aceitam certas coisas.”
Ele pressionou o governo canadense durante anos para permitir que pessoas trans mudassem de gênero nos passaportes sem testes intrusivos. “Ele disse: ‘Não é da sua conta o que eu faço com meu corpo, é uma questão de minha identidade’”, diz Elizabeth. É difícil para eles ver esses direitos revertidos em todo o mundo. “Temos a responsabilidade de continuar a nos comportar de maneira esperançosa”, diz ela. “Esperança é um verbo. É uma ação. Tem músculos.”
“Há dias em que eu simplesmente choro”, diz Glenn. “Há dias em que fico com muita raiva. E há dias em que penso, bem, tende a ser isso que acontece. As coisas avançam e muitas vezes são recuperadas. Parece ser o que nós, humanos, fazemos. Infelizmente.”
A prática espiritual ajudou a mantê-lo à tona. Ele era um quacre que se tornou budista na década de 1970 e descobriu que as duas religiões tinham muito em comum. “Você canta para poder superar as coisas que são mais difíceis para você, mas também canta para a felicidade dos outros”, diz ele. “Esse é o ponto, certo?”
Esse mesmo espírito de generosidade e otimismo permeia sua música e performance. Tendo vivido fora da indústria musical por tanto tempo, o casal vê shows ao vivo em termos de promoção da comunidade. “Não é o programa que sou tão fabuloso”, diz Elizabeth. “É: como o que fazemos nesta sala com esses humanos pode ser útil?”
Os músicos da banda também assumem funções de cuidado. O casal é sincero sobre viver “meio que no limite” financeiramente. Quando a pandemia forçou o cancelamento da turnê de 2020, eles perderam a casa e teriam ficado desabrigados se a filha não tivesse lançado um crowdfunder. A vida continua precária.
“As pessoas dizem: ‘Você não canta só porque adora?’”, diz Elizabeth. “Eu canto porque adoro, mas, caramba, o supermercado não me deixa cantar nas compras. Nosso senhorio não aceita uma música tema. Gostamos do trabalho, mas também temos que fazê-lo.” Como diz Glenn: “Elizabeth tem sido a pessoa que cuida de mim, mas Elizabeth precisa de alguém para cuidar dela”.
Eles esperam que esta não seja a última turnê de Glenn. A sua condição necessita de alguns ajustes dentro e fora do palco, mas, na maior parte, diz ele, “não mudou muita coisa”. O casal também tem um livro de memórias, oficinas musicais e comunitárias em andamento.
“Não queremos ser velhos da maneira que a nossa cultura nos diz que os velhos deveriam ser”, diz Elizabeth, olhando ao redor do jardim outonal. “Sim, estamos entrando na fase de decadência da vida, mas quando você observa as folhas mudarem de verde para laranja, muitas vezes a fase de decadência pode ser a mais bonita.”
Glenn sorri para ela. “Mmm, essa é uma maneira interessante de colocar as coisas, querido. Isso é verdade.” Chegará a hora da cadeira de balanço, diz ele, imitando seu rangido com um sorriso. “Mas não é isso.”
