“Foi um trabalho authorized de verão”. Foi assim que o ator Björn Andrésen, falecido aos 70 anos, descreveu o papel que o tornou uma estrela e arruinou sua vida.
No filme de 1971 de Luchino Visconti sobre a novela Morte em Veneza, de Thomas Mann, Andrésen period Tadzio, o angelical jovem de 14 anos que estava de férias com sua família no mesmo lodge que Gustav von Aschenbach, um compositor doente que é fugazmente revivido e energizado por sua obsessão pelo menino.
Dirk Bogardeque interpretou Aschenbach, chamou sua jovem co-estrela de “absolutamente extraordinária”. Ele relatou que Visconti “nunca permitiu [him] sair ao sol, jogar bola com os companheiros, nadar no mar poluído ou fazer qualquer coisa que pudesse lhe dar o menor grau de prazer”. Bogarde descreveu o menino “sofrer[ing] tudo esplendidamente” e indo “como um cordeiro para o matadouro” para a cadeira de maquiagem todas as manhãs. Ele também observou com perspicácia: “A última coisa que Björn quis, tenho certeza, foi estar no cinema.”
Fotografia: Fredrik Sandberg/TT/Shutterstock
Andrésen period um aspirante a músico de 15 anos quando fez o teste com sucesso para o papel por insistência de sua avó, uma figura da Sra. Worthington que o criou em Estocolmo, sua cidade natal, após o desaparecimento e suicídio de sua mãe solteira quando ele tinha 10 anos.
Sua avó se dedicou a empurrá-lo para frente de qualquer câmera disponível; ele estava na TV tocando piano aos seis ou sete anos. “Ela achava que eu period muito talentoso e deveria ser mundialmente famoso”, disse ele em 2003.
Ele estava orgulhoso de ter conseguido um pequeno papel no drama lírico da maioridade A Swedish Love Story (1970), o primeiro filme de Roy Andersson, que teria uma carreira notável como um absurdo mórbido.
A morte em Veneza period outra questão. A filmagem da audição, incluída em O menino mais bonito do mundo, documentário de 2021 sobre a vida de Andrésen, mostra Visconti ordenando-lhe que sorria e desfile pela sala. Quando mandado se despir, Andrésen ri nervosamente, mas brand fica de calção, mexendo-se desajeitadamente enquanto é inspecionado e avaliado por Visconti e sua equipe.
Depois de ganhar o papel, ele teve o roteiro negado e o diretor o proibiu de ler o livro authentic. Quando Bogarde descobriu que Andrésen havia quebrado essa regra, avisou-o: “Faça apenas o que Visconti lhe diz e nada mais”. Mergulhar em Mann pelo menos lhe deu uma ideia do significado de seu papel: “Eu sou o Anjo da Morte, certo?” ele disse corretamente.
O que ele oferece na tela é mais presença do que efficiency, como seria de esperar de um boneco articulado ao qual Visconti negou qualquer indício de agência. Quer esteja vestido com roupa de marinheiro ou com um maiô listrado e justo, Tadzio, que é mais abertamente sexualizado na tela do que na imprensa, trata Veneza como sua passarela pessoal. Um telespectador desaprovador escreveu ao New York Instances para reclamar que “o menino… é sedutor do começo ao fim, ‘cruzando’ Aschenbach com tanta frequência que você se pergunta por que o velho não entra furtivamente em um beco com ele”.
O pior estava por vir para Andrésen. Ele foi assediado na estreia do filme em Cannes. “Parecia enxames de morcegos ao meu redor”, disse ele no documentário. “Foi um pesadelo vivo.” Na coletiva de imprensa que acompanhou, Visconti brincou sobre o menino perder a aparência.
No set, Visconti alertou sua equipe para não encostar um dedo em Andrésen. Após o término das filmagens, “Visconti e a equipe me levaram a uma boate homosexual… Os garçons da boate me deixaram muito desconfortável. Eles me olharam de forma intransigente, como se eu fosse um belo prato de carne.”
Sua avó o incentivou a assumir funções promocionais de Dying in Venice, no Japão, onde o filme foi um sucesso. Uma vez lá, ele recebeu um cronograma rigoroso, tomou pílulas misteriosas e o preparou para uma breve carreira musical.
Com 20 e poucos anos, ele passou um ano em Paris com a promessa de um papel no filme How Pretty Are the Messengers, de Malcolm Leigh, que nunca foi realizado. Enquanto esperava, foi instalado num apartamento por um homem mais velho e recebeu uma generosa quantia. Ele também atraiu atenção indesejada na forma de presentes e até poemas de amor de admiradores do sexo masculino. Mais tarde, ele diria aos diretores da documentação, Kristina Lindström e Kristian Petri, que ele “[didn’t] me arrependo muito, exceto pela passagem por Paris”.
Sua vida também foi posteriormente arruinada de outras maneiras. Ele sofria de alcoolismo e depressão, e perdeu seu filho de nove meses, Elvin, devido à Síndrome da Morte Súbita Infantil.
Andrésen continuou a tocar música de alto nível, estudou teatro e dirigiu um pequeno teatro em Estocolmo, e atuou intermitentemente em filmes e séries de TV suecas. “Tenho trabalhado muito para alcançar o anonimato”, disse ele. Não admira que ele tenha falado com raiva em 2003, depois que uma imagem sua aos 15 anos, fotografada por David Bailey, foi usada na capa de The Boy, o livro de mesa de Germaine Greer erotizando a masculinidade juvenil. “Tenho uma sensação de estar sendo utilizado que é quase desagradável”, reclamou ele.
Foi um jogo da parte dele aceitar a esplêndida piada de mau gosto de estrelar o filme de terror folks de Ari Aster, Midsommar (2019), como um homem idoso que se oferece para ser um sacrifício humano, saltando de um penhasco. Quando a queda não o mata, um espectador o acerta com um martelo no rosto.
Na época em que Andrésen estava conduzindo entrevistas promocionais para O Garoto Mais Bonito do Mundo, ele não havia perdido nada de sua inteligência, sensibilidade ou ar travesso. Nem sua raiva por Visconti diminuiu. Quando lhe perguntei o que diria ao diretor se ainda estivesse vivo, ele não parou para considerar sua resposta: “Vá se foder”, disse ele.
Ele deixa sua filha, Robine, de seu casamento com a poetisa Susanna Román, que também foi mãe de Elvin. O casamento terminou em divórcio.
