EUm 1956, quando Paul Anka tinha 15 anos, ele idolatrava Chuck Berry. Então, quando a estrela veio se apresentar em sua cidade natal, Ottawa, no Canadá, o garoto ambicioso fez questão de se esgueirar nos bastidores com seu violão para tocar uma música que acabara de escrever. “Comecei a cantar Diana para Chuck Berry quando, de repente, ele me parou e disse: ‘Essa é a pior música que já ouvi na minha vida, volte para a escola.’”
Em vez de fugir de tal pronunciamento, porém, Anka usou-o como um estímulo. “A vingança é um motivador como você não vai acreditar”, disse a estrela de 84 anos com uma risada eruptiva outro dia. “Eu disse para mim mesmo: ‘Vou mostrar a ele’. Essa atitude prevaleceu para mim durante toda a minha vida.”
Não atrapalhou o fato de que, dentro de um ano, sua orvalhada Diana se tornou um colosso global, alcançando o primeiro lugar no Reino Unido e nos EUA, tornando-o o primeiro artista canadense a liderar as paradas americanas, garantindo que não passaria mais um dia na escola. No ano seguinte, seu igualmente exuberante single You Are My Destiny quebrou o top 10 em ambos os países, um triunfo que ele triplicou em 1959 e 1960 com referências como Lonely Boy, Put Your Head on my Shoulder e Puppy Love.
Por mais notáveis que tenham sido essas conquistas, o que separou o trabalho de Anka do de outros ídolos adolescentes – naquela época e agora – foi que ele mesmo escreveu todas aquelas músicas. e manteve os direitos de publicação. Não é de admirar que durante nossa entrevista de 90 minutos Anka tenha se referido a si mesmo como escritor nada menos que 22 vezes. “Sem o compositor da música, não há gravadoras, nem executivos, nem advogados. Não há nada”, disse ele.
Ao mesmo tempo, Anka sabia que sua carreira não seria nada se ele não encontrasse uma maneira de amadurecer seu som à medida que sua adolescência terminava. Ao longo das décadas, ele fez as duas coisas com regularidade e rapidez suficientes para sustentar uma carreira de sete décadas, estendida por um novo álbum, Paul Anka: My Way, previsto para chegar antes de seu 85º aniversário no próximo ano. No processo, ele forjou conexões importantes com estrelas da década de 1950 (Buddy Holly) até hoje (Drake). Ao longo do caminho, suas composições foram classificadas entre as peças mais executadas na história da música, mais notavelmente My Way, que conseguiu se tornar um hino definidor para Frank Sinatra e Sid Vicious, bem como a música tema animada do Tonight Show de Johnny Carson, um refrão de 15 segundos que durou todos os 30 anos do show, rendendo a Anka multimilhões no processo.
O arco completo dessa evolução está sendo contado agora em um novo documentário da HBO intitulado Paul Anka: His Way. Falando por telefone de um estúdio de gravação de Los Angeles perto de sua casa, Anka disse que seu principal motivo para participar do filme foi ensinar aos ignorantes o alcance de suas realizações. “Há muitas pessoas por aí que não sabem que eu escrevi os últimos três sucessos de Michael Jackson”, disse ele. “Tenho muito orgulho disso.”
A estrutura do filme – metade dele se passa no presente – enfatiza outro ângulo que é crucial para ele. “Quero que as pessoas entendam que ainda estou funcionando, que posso andar”, disse ele rindo. “Na semana passada toquei para 10.000 pessoas em um estádio no México!”
O público que ele encontra nesses lugares não é totalmente antigo. Seis décadas após sua data de validade presumida, Put Your Head on My Shoulder se tornou um fenômeno do TikTok ao gerar mais de 145 milhões de visualizações coletivas de mais de 21.000 vídeos feitos por jovens imitando a música. Em 2021, uma versão que mistura sua música original com o single “Streets” de Doja Cat se tornou um hit top 10. “Que vida foi imposta a mim para que eu pudesse simplesmente ficar em casa e receber um cheque por algo que fiz anos atrás”, disse ele. “É dinheiro estúpido.”
Se o resultado lhe proporcionou um estilo de vida muito mais opulento do que no início, sua família dificilmente passava fome quando ele era criança. Seus pais, de ascendência libanesa, administravam um restaurante de sucesso em Ottawa e, quando estrelas importantes passavam por ali, Anka os fazia ouvi-lo cantar. “Sempre fui um garoto corajoso”, disse ele.
Embora seu pai quisesse que ele entrasse nos negócios da família, ele disse: “Eu acreditava em ser criativo”, e não tinha vergonha disso. Aos 14 anos, enquanto visitava um tio na Califórnia, ele procurou uma gravadora local que fez sucesso com Stranded in the Jungle, dos Cadets. Ele os convenceu a deixá-lo gravar uma música que ele escreveu, usando os cadetes como apoio. Enquanto a música fracassava, no ano seguinte ele pressionou seus pais para mandá-lo para Nova York, onde conseguiu que o produtor Don Costa o contratasse para sua nova gravadora, ABC-Paramount. Hoje, ele se refere ao seu primeiro single para eles, Diana, como “uma musiquinha idiota sobre uma garota que nem olhava para mim”. Independentemente disso, os fãs desmaiaram.
Antes disso, diz Anka, ele não tinha “absolutamente nenhum sucesso” com as meninas. “Passei de não saber nada a acabar com mulheres francesas, italianas, japonesas que me ensinavam tudo o que eu estava morrendo de vontade de saber.”
Ao mesmo tempo, ele sentiu uma engrenagem na máquina adolescente. “As pessoas mais velhas me diziam o que fazer e o que vestir”, disse ele. “Eu estava em uma gaiola.”
Pior ainda, ele foi intimidado por algumas estrelas mais velhas em turnê, especialmente Jerry Lee Lewis. “Ele odiava que eu tivesse tanto sucesso”, disse ele. “Ele me importunou e eu revidei. Estaríamos jogando coisas um no outro.”
Por outro lado, ele formou um vínculo tão forte com Buddy Holly que, embora Holly fosse outro raro ídolo adolescente que escreveu suas próprias canções, ele ainda pediu a Anka que escrevesse uma para ele. O resultado, It Doesn’t Matter Anymore, posteriormente regravada por estrelas de Linda Ronstadt a Eva Cassidy, foi a última peça que Holly gravou antes de sua morte em um acidente de avião em 1959. Ele a gravou em um estilo muito diferente de seus outros sucessos, evitando a seção rítmica dos Crickets para cortá-la com cordas. Imediatamente após sua morte, tornou-se a primeira música lançada postumamente no topo das paradas do Reino Unido. Mesmo assim, Anka ficou tão arrasado com a morte de Holly que deu todos os royalties de publicação da música para sua viúva, fato que, estranhamente, não está no documentário.
Apesar de seu sucesso como sonho adolescente, Anka já sentia coceira. “Eu tinha uma vozinha estridente e realmente queria amadurecer”, disse ele.
Seus modelos eram os reis de Las Vegas – Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis Jr – todos caras de terno que ostentavam uma sofisticação ousada. Em vez de esnobar o garoto, “eles me abraçaram totalmente”, disse Anka, tornando-o a pessoa mais jovem a jogar em Las Vegas até aquele momento. Em troca, ele trouxe um novo público para a cidade, encantando os mafiosos que comandavam o local. Hoje, ele não tem nada além de coisas elogiosas a dizer sobre a Máfia. “Eu sabia o que eles eram capazes de fazer, mas posso dizer honestamente que foram cavalheiros comigo”, disse ele. “Você apertava a mão deles e tinha um acordo que eles cumpriam.”
Em 1962, ele fez outra ligação importante com um artista mais antigo. Enquanto pensava em um especial de TV para Granada, ele sentiu que precisava de um comediante para interromper a música. Ele escolheu Johnny Carson, que não era muito conhecido na época. Quando o comediante teve a chance de assumir o Tonight Show logo depois, ele pediu a Anka que escrevesse uma música tema para ele e, embora Carson tenha adorado o resultado, ele finalmente disse a Anka que precisava escolher uma peça escrita pelo diretor musical do show, Skitch Henderson. Foi aí que o conhecimento de negócios de Anka entrou em ação: ele ofereceu a Carson metade de sua publicação para a música se ele usasse sua peça. O suborno funcionou! Anos mais tarde, o advogado de Carson disse ao New York Times que os royalties gerados por ele geraram entre US$ 800 mil e US$ 900 mil por ano durante três décadas.
Essa não foi a única jogada comercial astuta de Anka. Em 1963, quando sua gravadora começou a perder a fé nele, ele comprou de volta todo o seu catálogo, pressagiando a mudança de Taylor Swift décadas depois. Depois, para explorar seu crescente público internacional, passou a gravar suas músicas em diversos idiomas, inclusive o italiano, o que acabou tornando-o uma das estrelas que mais vendeu naquele país. Ainda assim, com a invasão britânica de meados dos anos 60, Anka ficou muito atrás das tendências. Em reação, ele começou a atuar, embora não particularmente bem, embora tenha conseguido um papel no respeitado filme The Longest Day, para o qual também escreveu o tema musical.
Seu verdadeiro retorno não começou até 1969, quando ele escreveu My Way como última música para Sinatra, que lhe disse que planejava se aposentar aos 58 anos. Anka combinou sua letra de autovalorização com uma melodia de uma canção francesa cujos direitos ele adquiriu dois anos antes. Hoje, ele diz não ter ideia de como, aos 24 anos, teve a sabedoria de escrever um dos mais célebres hinos do envelhecimento de todos os tempos. “De onde Jesus veio isso?” ele se lembrou de ter pensado. “Isso mudou minha vida.
Chocado como ficou com a versão de Sinatra, ele inicialmente ficou chocado com a abordagem anárquica de Sid Vicious, que adicionou palavras como “fuck”, “cunt” e “queer” às letras. “Eu teria gravado dessa forma? Não!” Anka disse. “Será que eu teria imaginação para fazer isso? Não! Mas acho que todos têm o direito de se expressar.”
Uma canção que ele escreveu para Tom Jones em 1971, She’s a Lady, não só deu ao cantor galês um de seus maiores sucessos, mas também se tornou uma referência de ostentação. Três anos depois, Anka reviveu sua carreira artística com You’re Taking My Baby e, embora a música tenha se tornado seu primeiro hit número 1 em 15 anos, fez os críticos empalidecerem. A letra – que descrevia a mulher como tendo dele bebê – inspirou a Sra. Magazine a nomeá-lo “Porco Chauvinista Masculino do Ano”. “Como isso poderia ser negativo para as mulheres?” Anka perguntou. “Tenho cinco mulheres morando na casa.” (Ele tem cinco filhas.) “Era TPM em todo lugar.”
Embora seus próprios sucessos tenham acabado após os anos 80, ele continuou se reinventando, mais obviamente em seu álbum Rock Swings em 2005, no qual executou versões suingantes de músicas com guitarra, como Black Hole Sun do Soundgarden e Smells Like Teen Spirit do Nirvana. “Dave Grohl me disse que não sabia qual era a letra [to Teen Spirit] quis dizer até a minha versão”, disse Anka.
Os sucessos de Michael Jackson que ele co-escreveu, todos lançados postumamente, vieram de sessões que Anka fez com a falecida estrela nos anos 80. Após a morte de Jackson, seu espólio usou partes importantes de uma música para criar o single This Is It, sem saber sua verdadeira origem. Quando Anka soube disso, ele ameaçou processar se não lhe dessem 50% da publicação, o que eles fizeram prontamente. O mesmo padrão se repetiu para mais dois singles de Jackson, um dos quais foi amostrado para Don’t Matter to Me de Drake.
Nos anos seguintes, Anka continuou em turnê. Ele ainda canta Puppy Love aos 84 anos. “Estou com vergonha de cantar agora?” Ele admite: “Mais ou menos”.
Para superar isso, ele se coloca no lugar dos fãs que ainda clamam por isso. Ele planeja continuar cantando em sua turnê no próximo ano. Ele também tem um novo álbum em que está trabalhando, que deve seguir o que será lançado em fevereiro. Ah, e há uma peça sobre sua vida que ele está supervisionando e que espera levar para a Broadway. Questionado sobre qual será sua cortina final, Anka supõe que a peça pode ser um culminar adequado, embora ele não tenha certeza. “Pretendo continuar fazendo isso até não aguentar mais”, disse ele. “Então será a grande onda e sairá.”
