TA sempre viral plataforma de vídeo de hip-hop On the Radar já hospedou freestyles de alguns dos maiores artistas do mundo. Drake, Central Cee e Ice Spice agraciaram o canal com sua presença, mas ao longo de seus sete anos de história, poucos artistas apareceram como Klein. Por esta altura, no ano passado, o artista do sul de Londres espiralou através uma procissão de flexões evocativas, raspada através do Auto-Tune sobre um loop de lamentos com mudança de tom que expande a mente, em seguida, pendurou uma guitarra preta sobre o ombro para rasgar um solo de ruído dilacerante com um sorriso alegre.
“As pessoas estavam tentando me bater!” ela diz, rindo enquanto reflete sobre sua aparência. “Eu estava apenas sendo eu mesmo! Algumas pessoas gostaram, outras não, algumas pessoas odiaram tanto que me enviariam e-mails. Alguém sentir isso tão visceralmente a ponto de me enviar um e-mail? Discreto? Icônico.”
A produção extremamente variada de Klein existe neste eixo polarizador. Para cada Colaboração de Caroline Polachek ou recurso em um Registro de Mikevocê pode esperar um álbum de drone desgastado gravado em uma única sessão para ser submetido à consideração do Grammy ou o lançamento silencioso, apenas no Bandcamp, de um de seus “As soon as in a Blue Moon” rap músicas. Para cada vídeo de rap perturbador ela dirige ou sorrindo aparição ao lado de Earl Sweatshirtela lança um Crítica de Donas de Casa Reais de Atlanta ou um completo longa-metragemestrelando a compositora Mica Levi como sua assistente social e o teórico cultural Fred Moten como seu pai. Ela uma vez convenceu Igreja Charlotte para fazer um dueto com ela e no ano passado estrelou como uma missionária vampira em uma peça solo em Los Angeles.
Em diversas ocasiões durante nossa longa videochamada, conversando animadamente contra uma cena de praia digital hipersaturada, ela mesma resume melhor: “Você não conseguiu inventar!”
Essa pluralidade é uma prova do espírito DIY de Klein. Totalmente autodidata, com “dois e meio” GCSEs em seu nome, ela opera por instinto, levando seu amor pelos actuality exhibits tão a sério como inspiração, assim como faz o trabalho dos contemporâneos Diamond Stingily e do vencedor do prêmio Turner, Mark Leckey. “Às vezes me sinto como um bebê, e às vezes me sinto como um 419 [Nigerian financial] golpista, porque ainda estou descobrindo as coisas”, diz ela.
Ela opta pela privacidade quando se trata de biografia, embora acredite que o crescimento na igreja e na mesquita influenciou sua abordagem à composição, bem como alguns aspectos de suas experiências adolescentes editando vídeos e trabalhando como madeireira e pesquisadora na televisão. No entanto, apesar de um trabalho impressionantemente extenso, ela diz que seus pais ainda não estão realmente cientes de sua produção criativa. “Eles não têm ideia da existência de Klein, acham que estou na universidade fazendo antropologia”, diz ela, rindo. “Minha vida é realmente uma batida do tipo Hannah Montana.”
Seu último projeto, o singular Durma com uma bengalareúne 16 composições vanguardistas, canções folclóricas ambientais inclinadas e música concreta assombrada. O extenso disco reformula o excesso da mixtape de rap como uma meditação misteriosa sobre o estado de vigilância, a brutalidade policial e a paranóia e o estresse diários de navegar em Londres como uma pessoa negra.
“Os títulos das minhas músicas são sempre bastante literais”, diz ela. “O Emprego Acquainted 2008-2014 é engraçado, porque period simplesmente inexistente para a minha família, por isso escrevi uma partitura para me ajudar a entender o que estava acontecendo naquele período.” A composição de guitarra preparada For six Guitar, Damilola transforma a convenção de nomenclatura clássica em uma homenagem a Damilola Taylor, o estudante nigeriano de 10 anos morto em 2000. Trident, um flash de 16 segundos de uma faixa com trechos de vocais dos luminares de Manchester House Afrika, incorpora os sentimentos de Klein sobre a unidade policial titular criada para combater o crime com armas de fogo nas comunidades negras na virada do século. milênio. “É esse interlúdio ecoante que interrompe constantemente o fluxo de uma pessoa regular tentando viver uma vida regular”, diz ela.
Essa música se funde com a inquietante deriva drone de Younger, Black and Free, com contribuições de Ecco2K, afiliado do culto coletivo de rap sueco Drain Gang. “Quando estávamos terminando a faixa, percebi que period mais uma questão”, diz Klein sobre o título. “Houve um período em que morei nesta área que period constantemente vigiada”, continua ela. “Eu by way of policiais a cavalo todos os dias, a tal ponto que me lembro que alguém disse que eu devia estar experimentando o barulho da polícia [in her music]. Não! Cada som vinha do meu ambiente actual.”
A composição mais impressionante e desafiadora de Sleep With a Cane, Informa, captura esse sentimento implacável de perseguição. Abrindo com uma amostra de um noticiário sobre jovens em Londres trocando “uma vida de violência” por “criatividade e independência”, Klein expõe banalidades da mídia tradicional ao iluminar a opressão sofrida pelos jovens negros. Ao esticar, dar loops e recriar a amostra, ela alonga e amplifica seu absurdo míope. “Isso por si só resume como fui vista quando comecei a fazer coisas”, diz ela, “com pessoas usando apitos estranhos para cães para aludir ao fato de que sou negra, ou para aludir ao fato de que cresci pobre, sem apenas dizer o que é”.
Como se canalizasse essa frustração, Informa finalmente explode em uma onda brilhante e perolada, talvez o momento mais diretamente belo da discografia de Klein até agora. E ainda assim, fervendo brand abaixo da superfície, uma coda sinistra: “Sua vida não passa diante de seu rosto”. O imediatismo desta tensão quotidiana é a força animadora do trabalho de Klein, algo que poucos artistas capturaram de forma tão complexa. “Sou como uma niilista otimista”, diz ela. “Tudo vai dar errado, mas ainda há coisas que são mágicas.”
Os esforços consistentes de Klein para dissolver as fronteiras entre a variedade estonteante de gêneros, mídias e influências que seu trabalho abrange levaram críticos e fãs a descrevê-la como uma virtuose experimental ou uma artista outsider. “Como é ser completamente livre?” Klein oferece em resposta. “A música considerada clássica ou ambiente é reservada para festivais experimentais ou academia, mas na minha cabeça eu penso, ah, não! Isso é algo para as ruas!” Durante a turnê de divulgação de seu álbum marcante Harmatãlançado pelo selo clássico intelectual Pentatone, foi o rapper britânico Jawnino que ela pediu para abrir para ela. “Quero ouvir gaita no clube de strip!” ela continua. “Essas coisas não deveriam ser tão separadas. As pessoas querem ouvir coisas que sejam desafiadoras.”
O estatuto de outsider de Klein, em toda a sua complexidade, sempre influenciou a sua arte, tanto como praticante autodidata como como objeto involuntário da vigilância estatal e da indústria musical. “Sinto que o simples fato de existir como mulher negra me torna uma artista estranha”, diz ela. “Estou indo para um present e tem um homem branco olhando atrás de mim para ver se estou tocando violão mesmo. Isso acontece, isso é estive acontecendo.
“Para mim, desde que o que eu faça chegue aos negros, estou bem, cara”, ela se entusiasma. “Se há um tio, que trabalha no meu restaurante nigeriano favorito, que gosta dessa música de guitarra que eu fiz, meu trabalho está feito!”
