‘Sacramento’ de Susan Straight – seu melhor romance até agora – é uma ode às enfermeiras da Califórnia durante o surto de COVID

Ao longo da primavera e do verão de 2020, nos EUA e no mundo, milhões de cidadãos em quarentena apareceram todas as noites nas suas janelas e varandas, agradecendo aos profissionais de saúde cujas vidas foram dedicadas a salvar as suas. No meu cantinho de Silver Lake, às 19h, começou um cacofônico concerto comunitário diário de panelas e frigideiras batendo, trombones e trombetas tocando, cães e coiotes uivando: um rugido de grupo agradecido. Eu tinha 67 anos e histórico de doenças respiratórias: risco further alto. Meus vizinhos mais jovens, sabendo disso, faziam compras para mim, adoçando minhas manhãs com leite fresco e frutas durante aqueles dias longos e sombrios.

“Sacramento” é a homenagem de Susan Straight a um pequeno grupo fictício de enfermeiras de UTI que lutam contra o surto de COVID-19 em 2020 em um hospital de San Bernardino. Seu décimo romance segue o ritmo que ela vem cobrindo e vivendo desde o primeiro. “Aquaboogie”, sua estreia em 1990, foi ambientada em Rio Seco, um substituto fictício de Riverside, onde Straight cresceu e ainda vive. A primeira em sua linhagem a se formar no ensino médio, Straight obteve um mestrado na Universidade de Massachusetts e o trouxe para casa, na UC Riverside, onde ensina redação criativa desde 1988. Suas paixões gêmeas por sua terra natal e pela arte lírica florescem em cada página. “Durante todo o verão, houve menos carros nas estradas no sul da Califórnia, e todos comentaram que, sem poluição atmosférica, o pôr do sol não period profundo, de um vermelho quente. Apenas o silêncio deslizando para a escuridão.”

O Los Angeles Occasions apelidou Straight de “bardo da negligenciada Califórnia” e “Sacrament” prova o elogio. Ex-marido afro-americano de Straight e três filhas; seus vizinhos latinos, filipinos, brancos, nativos e mestiços; e sua imersão na negligenciada Califórnia trazem um novo significado ao conselho “escreva o que você sabe”. As missões pessoais e literárias de Straight estendem-se a Quem ela sabe.

Em “Sacrament”, Straight volta seu foco singular para um punhado de enfermeiras acampadas em um trem de trailers descolados e sufocantes perto do hospital que eles chamam de Nossa Senhora. Separados de seus cônjuges e filhos – “Seis pés de distância ou um metro e oitenta abaixo”, canta o filho de Larette, Joey – Larette, Cherrise, Marisol e seus colegas estão eles próprios subprotegidos do vírus, que eventualmente contraem, e dos dramas domésticos que se infiltram em casa e em seus dias de panela de pressão. Com medo de que sua mãe morra, a filha adolescente de Cherrise, Raquel, convence Joey a levá-la ao hospital da fazenda onde Raquel foi entregue aos cuidados de sua tia Lolo. A viagem deve levar duas horas, mas os adolescentes ficam desaparecidos por dois dias de pesadelo. Tendo escapado por pouco de um suposto captor, Raquel continua assombrada por seu próximo destino. “Os dedos em seu cabelo puxavam com tanta força que seu couro cabeludo parecia ter pequenas bolhas sob a pele. Espere até eu puxar seu cabelo de verdade, vadia. Ela o ouviu até agora.

Mergulhando mais fundo do que os insultos cotidianos à solidão, pobreza e medo de seus personagens, Straight nos leva para dentro de suas mentes exaustas. Tentando tirar uma soneca, Larette está deitada na cama da sala de descanso, de olhos fechados, sem sucesso. “Dedos fantasmas na palma da mão esquerda. A mão direita segurando o telefone no FaceTime para as esposas. Os maridos. Os filhos que já eram adultos”, escreve ela. “Todos os rostos deles. Estóicos. Chorando. Mordendo os lábios com tanta força.” Mais tarde, Larette diz ao marido: “Todo mundo que você vê na TV, batendo panelas e frigideiras, todo mundo fazendo desfiles, é tão authorized. Mas então eu tenho que ficar sozinha com – a respiração deles. A respiração deles apenas – fica mais lenta e é sempre assustadora.”

Talvez a mais dolorosa das muitas misérias das enfermeiras seja o seu isolamento: os segredos que guardam na esperança de poupar aos seus entes queridos um pingo de sofrimento further. “Nenhum de nós vai contar nada a ninguém que amamos, pensou Larette. [her husband] qualquer coisa verdadeira em semanas.

Tal como o trabalho de Straight invariavelmente faz, “Sacrament” desafia a noção predominante de que os californianos negligenciados que ela centra no seu trabalho e na sua vida são menos dignos, menos interessantes, menos humanos do que os seus homólogos urbanos mais ricos, mais brancos e mais visíveis. Programados para equiparar “independência robusta” a sucesso, muitos americanos favorecidos apreciaram pela primeira vez a interdependência humana (bagas nos nossos cereais, kits de teste nas nossas varandas) no confinamento. No mundo de Straight, criar os filhos uns dos outros, alimentar os mais velhos uns dos outros, guardar os segredos uns dos outros, lamentar os mortos e lutar como o inferno pelos vivos não é chamado de exigência. Chama-se vida.

“Sacramento” amplia a compreensão do leitor sobre comunidade além de amigos de carne e osso, familiares e vizinhos. O amor e o cuidado que fluem em sua comunidade de personagens atraem o leitor para seu círculo brilhante e restrito, fazendo com que os entes queridos e os problemas dos personagens pareçam ser seus.

Alerta de spoiler: os sacrifícios, pontos fortes e fracos das enfermeiras; suas famílias, privadas não apenas de suas mães, esposas e filhas, mas também de qualquer resquício de segurança; e seus pacientes – que têm tubos enfiados em suas uretras e garganta abaixo, piscando seus últimos momentos desesperados de vida em iPads enquanto dão suas últimas respirações – provavelmente farão o leitor ver, respeitar e amar não apenas esses personagens, mas o autor consistentemente brilhante que lhes deu vida na página deste, seu melhor livro.

Maran, autora de “The New Previous Me” e outros livros, mora em um bangalô em Silver Lake que é ainda mais velho do que ela.