Pcolocar Glastonbury quase fez Joshua Idehen abandonar a música – duas vezes. A primeira vez foi em 2007, quando o artista da palavra falada seguiu uma dançarina que conseguiu despertar uma multidão de 800 pessoas. No last de seu primeiro poema, apenas um punhado de apostadores havia sobrado na tenda, embora estivesse chovendo lá fora. “As pessoas diziam: ‘Não, prefiro ficar encharcado do que ouvir você’”, diz ele. “Aquilo foi um soco ruim.”
Quase duas décadas depois, no palco do Greenpeace neste verão, o homem de 45 anos enfrentou o problema oposto. Cinco mil pessoas compareceram – outra experiência “revolucionária”, só que desta vez uma sensação vertiginosa. “Fiz um Glastonbury e pensei: ‘Nunca mais quero experimentar isso de novo’”, diz ele. “Eu fiz o outro e pensei: ‘Nunca mais vou me sentir assim. Isso pode ser o fim.'” Ele abre um sorriso travesso. “Então eu pensei, ‘Oh, veja quanto dinheiro eu posso ganhar!’”
É uma tarde de domingo e estamos sentados sob a luz quente e fraca do bar Social em Londres, acompanhados pelo antigo produtor sueco e colega de banda de Idehen, Ludvig Parment. Nos últimos meses, Idehen tem encantado milhares de pessoas em outros festivais. E em poucas horas, a dupla fará um present lá embaixo em colaboração com Love Music Hate Racism – um present de última hora que esgotou em um dia.
A sua energia contrasta fortemente com as manchetes do comício “unir o reino” do dia anterior, uma marcha de mais de 100 mil pessoas que se tornou um foco de racismo e discurso de ódio enquanto manifestantes de extrema-direita agitavam a cruz de São Jorge por toda a capital. Mais tarde, quando ele se apresentar, Idehen oferecerá um antídoto modesto para a divisão: “A dança é minha maneira infalível de sair da depressão”, ele diz à multidão. “O ritmo é minha arma.”
Desarmar a positividade é coisa da Idehen. Como escritor, o britânico-nigeriano tem prestígio underground, tendo contribuído com poemas para álbuns aclamados pela crítica dos grupos de jazz Sons of Kemet e the Comet Is Coming. Ele também publicou sua própria coleção de letras e poemas, Songbook, no ano passado. Mas através do seu próprio projeto musical, a prioridade de Idehen é cultivar a alegria.
Ele grita slogans de autoajuda (“Escolha você mesmo!”) sobre as batidas pulsantes de Parment. Ele incentiva seu público a apertar a mão de estranhos e “se livrar” das más vibrações. Ele dança em êxtase no palco, como se estivesse sozinho em sua cozinha. Ele é refrescantemente sincero em sua busca pelo bem – e em sua insistência para que o resto de nós o busque também. (“É quase como um sermão”, diz um membro da audiência.) Dependendo de como você olha para isso, Idehen ri da seriedade da vida ou sente seu peso tão profundamente que é impelido a remediar o desânimo coletivo do mundo com uma esperança positiva e sem remorso.
“Minha alegria é um assobio / Alto em sua crença de que algo bom está por vir”, afirma ele em It All the time Was, faixa de seu próximo álbum I Know You are Hurting, Everybody Is Hurting, Everybody Is Making an attempt, You Have Acquired to Strive. É um disco incansavelmente otimista, cheio de lirismo de pôster motivacional misturado com samples de soul jubilosos e batidas home. “Escrevi a letra do álbum em um momento em que realmente não acreditava que terminaríamos onde estamos politicamente”, diz ele. “Mas ainda period bastante sombrio. Tínhamos Israel-Palestina acontecendo, Biden period basicamente Keir Starmer – apenas uma enorme e complete decepção. Eu estava lutando para saber qual period o meu propósito.”
À medida que as tensões sociais aumentavam no país e no exterior, Idehen começou a se perguntar se o tom de suas letras poderia errar o alvo. “Foi uma verdadeira turbulência para mim”, diz ele, relembrando seu estado psychological no início do ano. “Eu pensei: ‘Não é hora de algo mais político? Estou usando minha voz da maneira certa?'” Então ele se deparou com um clipe de crianças dançando em um ônibus incendiado em Gaza. “Se eles encontraram alegria em meio a tudo isso, quem sou eu para ficar triste quando posso realmente comemorar estar vivo?”
Parment, que muitas vezes acalma a efervescência de Idehen, concorda. “Nós lutamos como todo mundo, mas temos um propósito nisso”, diz ele. “Tenho muito medo existencial, mas você só precisa encontrar algo que valha a pena fazer.”
Mesmo assim, foi a canção mais abertamente política de Idehen que inesperadamente lhe trouxe tantos novos ouvintes. Lançado no ano passado, Mum Does the Washing funciona como um glossário cômico de ideologias políticas e contradições. Começa com o capitalismo (“Sua mãe lava a roupa / Você paga a ela um dólar / Você faz com que ela lave a roupa do seu companheiro / Seu companheiro lhe paga 50 dólares”) e depois avança para assuntos polêmicos, como feminismo masculino (“Aquela vez que eu lavei a roupa / Eu disse a todo mundo que lavei a roupa / Eu blogei sobre isso, me gabei disso / Tirei uma selfie, história no Insta / Fui à TV, ganhei um Oscar”). No last de cada cenário, é uma mulher quem acaba fazendo o trabalho de parto.
Normalmente, Idehen escreve poemas para se adequar às batidas de Parment, mas os cantos agitados e com influências techno que acompanham esta faixa foram adaptados. Os versos começaram como um tópico de 2015 no X, depois no Twitter, escrito em resposta ao Gamergate. “O Twitter period um lugar de discussões constantes”, diz ele. Este tópico, ele decidiu, poderia ajudar as pessoas a entender com precisão palavras como “fascismo” em menos de 140 caracteres. Ele continuou adicionando novos versos a cada ano – às vezes se tornando virais – e se tornou um poema completo, uma das obras selecionadas para os prêmios Ahead de poesia deste ano. Em 2024, ele finalmente musicou. “Estávamos trabalhando em um EP e houve um incidente específico que aconteceu em um determinado país – foi violento e me deixou chateado”, diz ele, escolhendo claramente as palavras enquanto navega no conflito Israel-Gaza. Ele adicionou uma nova linha ao tópico (“Sionismo: Você empurrou sua mãe / Na máquina de lavar / E girar a deixou tonta / E a tontura a fez vomitar / E você aponta para o vômito e chama isso de anti-semitismo”). “Eu olhei para ele e disse: ‘Ludvig, por que não transformamos isso em uma música?’” No last do ano, pela primeira vez na vida, Idehen começou a esgotar os exhibits.
Ele nem sempre foi tão engajado. Nascido em Londres e criado na Nigéria, antes de voltar para o Reino Unido quando jovem, Idehen admite que houve momentos em que esteve do outro lado dos argumentos do Twitter, repetindo no vazio “pontos de discussão conservadores negros” mal informados. “Eu period sexista – vim da Nigéria, uma sociedade muito sexista”, diz ele. “Mesmo antes de escrever Mum Does the Washing, eu me achava uma pessoa decente, mas não entendia a transfobia e o transativismo.” Ele credita a paciência dos amigos que o questionaram gentilmente por corrigi-lo. “É por isso que acredito que exemplos de bondade, alegria e graça podem fazer a diferença. Todos nós fizemos coisas idiotas, mas todos somos capazes de redenção.”
É uma crença simples, mas que parece radical num mundo onde o ciclo de notícias tantas vezes nos deixa com uma sensação de desamparo. Atualmente, Idehen mora em Estocolmo com sua filha de quatro anos. “Ela torna muito difícil para mim ser niilista”, diz ele, quando questionado se ele também é vítima do derrotismo do apocalipse. “É agridoce irônico que minha carreira esteja decolando em um ponto em que às vezes eu sinto que, merda, podemos estar em guerra. Por que estou fazendo música quando tudo parece um pouco Mad Max?” Idehen faz uma pausa. “Volto para minha filha e tento imaginar em que tipo de mundo quero que ela viva. Ela tem que fazer parte de um mundo melhor do que o que eu tenho.”
