“O Beijo da Mulher Aranha”, um deslumbre sexual e escatológico sobre a obsessão de um presidiário por seu musical favorito, soa como o tipo de coisa que algumas pessoas não assistiriam, mesmo que também estivessem trancadas em uma prisão por anos. A perda deles. No espírito do filme, tentarei fazê-los mudar de ideia.
Estamos em 1983 na Argentina, os últimos dias de uma ditadura militarizada sob a qual 30 mil pessoas desapareceram. O desgrenhado e severo Valentin (Diego Luna) é um prisioneiro político ligado ao movimento clandestino revolucionário. Seu novo companheiro de cela é um tagarela descarado chamado Molina (Tonatiuh), um vitrinista gay que cumpre pena de oito anos por indecência em um banheiro público. Eles não têm nenhum interesse comum. Mas para passar o tempo – e, mais importante, para fazer com que Valentin deixe de lado a sua biografia de Lénine e fale um pouco – Molina reconta o enredo de um espetáculo da Era de Ouro estrelado pela estrela de cinema fictícia Ingrid Luna (Jennifer Lopez), uma beldade loira de lábios vermelhos e cujos posters vintage iluminam as suas miseráveis paredes cinzentas.
“Eu odeio musicais”, reclama Valentin.
“Então tenho pena de você”, diz Molina alegremente, entrando na primeira cena.
Através de espancamentos e fome, envenenamentos e traições, tudo sob o olhar do opressor diretor (Bruno Bichir), Valentin e Molina escapam para o Technicolor em uma necessidade desesperada de distração. O roteirista e diretor Bill Condon (“Chicago”, “Dreamgirls”) retrabalhou de forma inteligente e descarada a extravagância da Broadway de 1993 (já uma adaptação ousada do romance experimental de 1976 e do drama vencedor do Oscar de 1985). Ele escalou Luna e Tonatiuh como protagonistas do filme dentro de um filme e mudou a história imaginária de um filme de propaganda nazista para um romance sul-americano melodramático, mas comovente, entre uma rainha do glamour e um fotógrafo nobre. Seus temas de amor e sacrifício espelham o relacionamento de Valentin e Molina.
As músicas em si são os mesmos números esquecíveis de John Kander e Fred Ebb, que fizeram um trabalho mais vibrante misturando fascismo com penas em “Cabaret”. “Viva dentro de mim em uma tela de cinema”, canta Ingrid de Lopez, atraindo Molina a se perder em devaneios. Atrás dela, os dançarinos giram como vítimas sendo eletrocutadas. (Eu não teria me importado com mais choques de humor mórbido.) Por mais inhumível que seja a música, sua mensagem tem uma faísca: na guerra pela libertação, não há problema em fazer pausas mentais.
Na verdade, o prazer é necessário, especialmente para Valentin, regularmente torturado, que parece estar entorpecido há muito tempo. (As memórias comunistas não mexem com a alma.) Asceta linha-dura, Valentin nem sequer alerta os médicos quando está doente, para o caso de lhe darem morfina.
Os dois colegas de quarto discutem comicamente sobre a pouca cultura pop que Valentin conhece, atirando em “Raging Bull”, Meryl Streep e sua própria insistência grosseira de que a personagem de Ingrid, Aurora, é frígida devido a algum tipo de trauma de infância. (“Oh, Deus, deixe-a em paz”, suspira Molina.) No entanto, a conversa deles sempre faz piruetas de volta à lacuna entre o mundo real e os filmes.
“Odeio dizer isso a você”, diz Valentine, “mas ninguém canta na vida real”.
“Bem, talvez devessem”, Molina bufa.
Talvez no confinamento eles não pode.
Condon limita de forma inteligente quem canta, por que e quando. No drama de 1985, estrelado por Raul Julia e William Hurt (que ganhou o Oscar por Molina), os dois homens permaneceram presos nesta masmorra horrível e nunca cantaram uma música. Na Broadway, todos os personagens – até mesmo o mal-humorado Valentin – cantavam números o tempo todo. Mas Condon traça uma linha tênue entre a realidade e a ficção para destacar o quanto seus protagonistas precisam de liberdade para uma autoexpressão radical.
“O Beijo da Mulher Aranha” é sobre muitas coisas: Valentin se reconectando com suas emoções, Luis descobrindo que ele é mais do que um maricas trivial que se autodenomina. (“Eu me encolho toda vez que você zomba de si mesmo”, rosna Valentin.) Mas é fundamentalmente sobre aquelas cenas em que a paleta e o polimento do filme mudam e o diretor de fotografia Tobias A. Schliessler muda da câmera portátil para a Steadicam. O pútrido drama de câmara torna-se uma fantasia, trapos sujos transformam-se em calças de smoking e é finalmente seguro dizer como se sentem.
As encarnações anteriores desta história tinham o ativismo como objetivo final, Valentin pelos seus princípios e Molina pelo seu novo amigo. Condon está mais focado em sua humanidade. Cuidar uns dos outros faz com que valha a pena lutar por este mundo sombrio. Sem alegria já estamos acorrentados.
As pessoas sairão de “Kiss of the Spider Woman” entusiasmadas com Tonatiuh e por um bom motivo. Caminhando com confiança em seu primeiro papel principal, o talento emergente nascido em Los Angeles é uma nova descoberta brilhante, com olhos brilhantes e exuberância ousada. Ele precisa ser excelente para o filme ter sucesso e está bem perto, até mesmo fazendo uma batida loquaz em que Molina recua diante de um homem espancado e brinca: “Se eu fosse assim, também iria querer um saco na cabeça”. Há cenas em que ele sai do arco e um pouco telegrafado, embora, para ser justo, Molina também é assim – desempenho é proteção. E quando Tonatiuh se encolhe diante dos guardas, temos uma ideia do que Molina sofreu sem que Condon tivesse que mostrar o abuso.
Para manter as coisas fiéis a 1983, Molina de Tonatiuh não se identifica como transgênero – o personagem se apega ao vocabulário limitado da época. Mas você vê a sutil decepção de Molina quando Valentin, tentando apoiá-lo, insiste: “Você não é um monstro, você é um homem.” E Condon ajustou um refrão climático, mudando o pronome para “O nome dela era Molina”.
Interpretando Ingrid-as-Aurora – a heroína de um filme que, até mesmo seu maior fã admite, “não é nenhum ‘Cidadão Kane’” – Lopez é envolto em duas camadas de artifício de diva. Mas neste ponto de sua carreira, ela está preparada para ser um ícone. Há muito que ela desistiu de fingir que ainda é Jenny do Bloco, e Condon moldou o papel de Ingrid para ela como um espartilho. Você ouve isso na frase: “Não importa o quanto Hollywood tentasse torná-la totalmente americana, ela nunca deixou de ser latina” e, mais do que isso, você vê isso na alegria de Lopez enquanto ela mostra as pernas e joga o cabelo. Ela sabe que pode acertar esse papel e realmente consegue. Há uma foto grande angular de uma boate onde Condon dá a ela e a uma dúzia de artistas de fundo um minuto inteiro para girar. O mais impressionante é que Lopez pega um martini, gira lentamente com uma perna só até o chão e depois se desenrola para se levantar e torcer.
Ela tem mais dificuldade em comandar a tela em um terceiro papel, quando Ingrid também faz o papel da sinistra Mulher Aranha, uma deusa da selva com cabelos espetados e garras que beija sua presa até a morte. Os rígidos cenários da Mulher Aranha do filme são uma relíquia do musical dos anos 90 que colocou Chita Rivera em uma teia enorme. Preso neles, Lopez não consegue fazer muito mais do que um sorriso predatório. Mas ainda é melhor do que a forma como “Chicago” de Condon cortou sua coreografia em close-ups (e aqui, ainda há alguns ângulos de câmera irritantemente tortos). O novo filme é a penitência do diretor: um pedido de desculpas aos amantes da música que querem ver a estrela dançando cada centímetro.
Ainda assim, minha atuação favorita é a de Luna, cujo Valentin é ao mesmo tempo forte e vulnerável, como um vira-lata tentando se defender de um urso. Ele é o único que não precisa provar que é um grande ator, mas se sente uma revelação. Observá-lo gradualmente ficando terno causa arrepios nas cordas do seu coração. Para seu segundo papel como namorado de Ingrid na tela, Condon ressuscita um número descartado do musical original, onde Luna canta sobre ser “An Everyday Man”, sua voz calorosa perfeitamente imperfeita. Mesmo quando ele é rabugento e imundo, você entende por que Molina imaginaria Valentin como o protagonista romântico ideal.
Não quero estragar o final, apenas dizer que Condon acrescenta um ponto de exclamação à sua insistência na música como emancipação com uma nova cena ambientada após a queda da junta e dos seus esquadrões de raptos de direita. A câmera olha para a prisão enquanto os presos se espalham pelo pátio. Em seguida, ele aparece para uma foto aérea de todo o quarteirão. Vemos cidadãos inundando as ruas. Ouvimos buzinas e música espontânea de rua. O país inteiro é livre para cantar.
‘Beijo da Mulher Aranha’
Avaliado: R, para linguagem, conteúdo sexual e alguma violência
Tempo de execução: 2 horas e 8 minutos
Jogando: Em amplo lançamento na sexta-feira, 10 de outubro
