UMMais ou menos na metade do primeiro episódio de Heated Rivalry, brand depois de Shane Hollander e Ilya Rozanov – um canadense, o outro russo, ambos grandes prospectos do hóquei – terem seu primeiro encontro, Hollander se senta ao lado de sua cama de resort e diz: “Então. Você não vai contar a ninguém sobre isso, não é?” Rozanov, deitado nu ao lado dele, responde sarcasticamente: “Eu? Sim, Hollander, vou contar a todos.” Hollander reforça a questão: “Porque ninguém pode saber”, diz ele. Rozanov pronuncia algo baixinho em russo e depois: “Hollander. Olha, não vou contar a ninguém, okay?” Hollander responde: “OK”.
Ninguém pode saber. Se o hóquei tivesse um slogan não oficial, poderia ser esse. Heated Rivalry, a série surpresa de sucesso de 2025 da Crave e da HBO, é um drama em camadas, levantando questões oportunas sobre as barreiras à aceitação que persistem no esporte, mesmo quando são reduzidas em outros lugares da sociedade. Mas pode ser que a batalha existencial do hóquei com a sua cultura de silêncio seja o alvo mais profundo do programa.
A cultura do hóquei apresenta um paradoxo, ao mesmo tempo acolhedor e exclusivo. Quando a NHL lançou a sua iniciativa Hockey Is For Everybody em 2017, a liga fez questão de atrair novos fãs de grupos que normalmente não se viam refletidos no gelo, incluindo membros da comunidade LGBTQ+. Foi uma jogada de negócios inteligente, pelo menos. “É comprovado que a representação diversificada em ambientes inclusivos promove a inovação, a criatividade e a tomada de decisões – todos os quais são importantes para o crescimento do esporte e do nosso negócio”, escreveu o comissário da NHL Gary Bettman em sua introdução ao primeiro relatório da liga sobre diversidade e inclusão em 2022. A inclusão, escreveu Bettman, é um “motivador para o desempenho… indivíduos e organizações ficam mais fortes a partir da união entre as diferenças”. Os tempos estavam mudando, lições estavam sendo aprendidas. Resumidamente, pelo menos. Desde então, o relatório “anual” de 2022 foi apagado do web site da NHL (permanece disponível em outros lugares). E embora a liga proceed a trabalhar em iniciativas de inclusão e afirme que está atraindo mais torcedoras, não houve outro relatório desde então.
Poucos meses após a divulgação desse relatório de diversidade, em janeiro de 2023, Ivan Provorov, então defensor do Philadelphia Flyers, recusou-se a usar uma camisa com tema do Orgulho durante um aquecimento pré-jogo, dizendo que isso conflitava com suas crenças religiosas. As camisas foram introduzidas como parte da iniciativa Hockey Is For Everybody e normalmente eram leiloadas posteriormente para arrecadar dinheiro para instituições de caridade locais. Nas semanas que se seguiram, mais jogadores se recusaram a usar a camisa do Delight de seu time. Em vez de recuar ou tornar as camisas um requisito como qualquer outro aspecto do uniforme de um time, a NHL oficialmente abandonou tudo, eliminando as camisas. A coisa toda “apenas se tornou mais uma distração da essência do propósito dessas noites”, disse Bettman naquele verão.
No hóquei, ninguém quer ser uma distração. “[The players told me] não importa se você é homosexual, ou teve uma concussão, ou foi abusado sexualmente ou tem problemas de saúde psychological, nada disso é aceitável porque você é uma distração”, disse Cheryl MacDonald, ex-copresidente do conselho canadense ocidental do You Can Play, sobre suas entrevistas com um punhado de jogadores de hóquei gays em 2019. MacDonald se perguntou por que mais jogadores gays não optaram por se assumir. quem é tão bom no seu trabalho, mas não é homosexual, vai ocupar o seu lugar”, disse ela na época. Melhor não dizer nada.
No penúltimo episódio de Heated Rivalry, outro jogador homosexual inesperadamente convida seu namorado para o gelo para ajudar a comemorar a vitória no campeonato. Eles se beijam na frente de dezenas de milhares de fãs e, provavelmente, milhões de telespectadores em casa. É uma saída pública. O present gira imediatamente em como isso impacta Hollander e Rozanov e oferece muito pouca noção de como o beijo foi recebido de forma mais ampla, mas em meio ao abraço no gelo, a multidão parece extasiada, não chocada. O locutor de TV simplesmente diz: “Você não vê isso todos os dias”. Bem, não. Mas se o fizéssemos?
No mesmo estudo de 2019, MacDonald também descobriu que, depois que os jogadores gays se assumiram, seus companheiros geralmente reagiram positivamente – e as típicas zombarias homofóbicas que persistem nos vestiários de hóquei foram silenciadas. Além disso, as brincadeiras eventualmente incorporaram sua orientação, com os jogadores heterossexuais fazendo pouco caso da sexualidade dos jogadores gays de maneira mais respeitosa. “Os jogadores gays disseram que o reconhecimento foi bom… parece que há espaço para humor consensual”, observou MacDonald. Provavelmente, poucos no mundo do hóquei também achariam isso surpreendente; apenas parte do paradoxo frustrante que está no cerne da sua cultura.
A popularidade do Heated Rivalry gerou muitas especulações sobre se atrairá novos fãs para o hóquei e para a NHL. Mas eles já estão aqui – observando, gastando, apoiando. Jogando. E aprendendo, muitas vezes desde tenra idade, que parte de si mesmos eles deveriam manter quieta porque, você sabe, ninguém pode saber. Quanto à NHL, em dezembro, um porta-voz disse ao Hollywood Reporter que “há tantas maneiras de se viciar no hóquei e, nos 108 anos de história da NHL, este pode ser o fator mais singular para a criação de novos fãs. Vejo vocês no rinque”. A linha é alegre, inofensiva e, como de costume, vazia. Mesmo quando a conversa é inevitável, a NHL ainda tem pouco a dizer. Parece que para a liga não se trata de hóquei. Ainda é apenas uma distração.
