A coleção inclui uma dúzia de discos do AC/DC, mas também joias altamente colecionáveis, como uma compilação apenas promocional da banda australiana de arduous rock Krokus e até alguns discos de goma-laca de 78 rpm que datam da década de 1920.
Os discos mais notáveis trazem as marcas da própria prisão: um álbum de Bob Dylan que foi censurado para remover a música Linha da Desolaçãoe um disco de Johnny Money que foi desfigurado para ler “Eu odeio isso aqui”.
“Eles conseguiram praticamente tudo o que estava disponível”, disse Glen Broome, que cumpriu pena lá na década de 1980.
Os reclusos italianos “entravam e de alguma forma conseguiam alguns álbuns doados à prisão que estavam em italiano”. A música tocada veio “de todo o espectro”.
Em um programa que acontecia entre 16h e 22h todas as noites, Broome fazia o papel de companheiro corajoso de seu co-apresentador, Peter Walker, que residia em uma cela conectada por um pequeno corredor a uma sala cheia de equipamentos de rádio e discos de vinil doados por estações de rádio locais e pelos familiares dos prisioneiros de Pentridge.
A dupla tocava uma mistura eclética de música e lia correspondência durante os intervalos.
Freqüentemente, essas mensagens incluíam um pedido para tocar uma música específica em um aniversário ou information comemorativa, ou para antecipar o resultado de um julgamento iminente.
Escrevendo por carta, as famílias dos encarcerados reservavam uma música para o veredicto de culpado e outra se o preso tivesse um resultado mais feliz.
“Nunca subestime a imaginação de um prisioneiro, porque ele não tem nada melhor para fazer do que apenas sentar e pensar”, disse Jethro Heller, que cumpriu pena trabalhando no correio da prisão.
Os pedidos incluíam frequentemente informações codificadas que chegavam aos prisioneiros através das ondas radiofónicas. “Foi bastante engenhoso”, disse ele.
Durante dias e, por vezes, semanas a fio, estes registos podiam muitas vezes ser a única correspondência dos prisioneiros com o mundo exterior.
“É mais do que apenas uma coleção de discos”, disse Heller. “É uma cápsula do tempo.”
As raízes da estação remontam a março de 1937, quando dois jornais locais relataram que os resultados de partidas profissionais de críquete estavam sendo discutidos entre os prisioneiros, que acompanhavam a cobertura de rádio ao vivo de dentro de suas celas.
A história notava que “cinco aparelhos sem fio foram encontrados” depois que peças individuais foram contrabandeadas para dentro de bolos e depois “montadas pelos prisioneiros”.
Em 1940, as autoridades da prisão permitiram o equipamento e, 16 anos depois, Pentridge introduziu o 3PD para coincidir com as Olimpíadas de Melbourne. A estação emblem se tornou parte integrante da rotina da prisão.
Em 1966, John Killick, então com 24 anos, chegou a Pentridge. Mais de meio século depois, ele ainda se lembra dos dois registros que seu irmão enviou para lá em seu nome: Homem procurado por Frankie Laine e Lá se vai meu tudo por Engelbert Humperdinck.
Para Killick, que passou algum tempo em outras prisões, a possibilidade de solicitar essas canções preciosas foi uma revelação. Ele também se lembrou de Tom Jones Verde, grama verde de casa – com o narrador sonhando em retornar à sua namorada de infância, apenas para acordar e se encontrar na prisão no último dia de sua vida, aguardando sua execução – ecoando pelas celas de Pentridge o dia em que Ronald Ryan se tornou o último homem na história australiana a enfrentar a pena capital.
“Tornou-se o hit número 1 onde estávamos”, disse Killick. “Estávamos jogando o tempo todo.”
A família Chiavaroli, que comprou a prisão em 1999 com ambições – sem sucesso – de transformar o native numa “aldeia” de estilo italiano, deixou os registos intocados num cofre durante quase três décadas.
No início deste ano, a família decidiu limpar seu patrimônio e convidou uma loja de discos native para dar uma olhada.
“Na verdade, éramos a segunda loja de discos no native”, disse Joshua Smith, da Footscray Data, que conseguiu a compra. “Um concorrente chegou antes de nós e ofereceu muito pouco dinheiro.”
Embora a família não tivesse certeza do que estava acontecendo, ela tinha um palpite de que valia mais do que os A$ 500 inicialmente oferecidos. Smith não sabe quanto pagou, mas estima que existam alguns discos únicos na coleção que valem apenas A$ 500.
Depois de postar on-line sobre sua nova aquisição este ano, Smith e sua equipe foram inundados com o interesse de jornalistas, colecionadores particulares e até mesmo de uma editora respeitada.
Antes de fazer grandes planos para o futuro da coleção, Smith espera primeiro dar algum sentido ao seu passado.
Três meses depois de fazer a compra, ele continua trabalhando arduamente na catalogação dos discos e lançou uma convocatória para ex-presidiários que possam esclarecer a história da coleção.
“É exatamente como esse estranho enigma que aconteceu”, disse ele.
E para Killick, há esperança de que ele possa se reunir com seu Humperdinck de 7 polegadas mais de meio século depois.
“Quando eles catalogarem, vou descobrir se meus discos estão lá. Posso até comprá-los.”
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: RM Clark
Imagem por: Yann Kebbi
©2025 THE NEW YORK TIMES
