Aos 12 anos, Seiichi Ishii estava voltando da escola para casa um dia quando se deparou com uma placa de “Procura-se ajuda” na vitrine de uma oficina de bicicletas no distrito de Shitamachi, em Tóquio.
Ele sempre admirou os longos macacões azul-marinho que os reparadores de bicicletas usavam e queria vestir um deles.
Mais de 90 anos depois desse início, Ishii ainda conserta bicicletas em sua própria loja.
Embora as pernas do macacão sejam compridas demais para seu corpo encolhido, ele vai para a cama todas as noites animado com os clientes que podem aparecer no dia seguinte.
“Se eu morrer aqui, na minha oficina, ficarei feliz”, disse ele. “Sou um trabalhador e isso não muda com a idade!”
Ishii, 103 anos, adora remover parafusos e pneus e descobrir como juntar tudo de novo, embora suas mãos estejam trêmulas e sua visão esteja mais embaçada do que em sua juventude.
Ishii lembra-se de ter vivido a guerra, quando nada estava garantido. Sua renda proveniente dos reparos complementa uma pensão mensal de 50 mil ienes, ou cerca de US$ 330.
“Você nunca sabe o que vai acontecer”, disse ele, preparando sopa de missô para alguém na cozinha bagunçada atrás de sua loja.
Trabalhar de bicicleta lhe traz ainda mais alegria do que cantar no karaokê, que ele faz todos os domingos em sua lanchonete preferida.
Ele anda de triciclo para chegar lá. Nos passeios especiais de karaokê, ele usa seu macacão velho com a barra arregaçada.
O chef de ramen
Cinco ou seis dias por semana, Fuku Amakawa trabalha no turno do almoço no restaurante de ramen de sua família ao lado de seu filho e filha, usando longos pauzinhos para misturar macarrão de ovo em caldo de porco e polvilhar cebolinhas picadas em tigelas cheias de sopa quente.
“Não acredito que consegui trabalhar tanto tempo sem ficar entediada”, disse ela enquanto desinfetava as bandejas.
Amakawa, 102 anos, disse que sempre foi um pouco teimosa.
Ela adiou o casamento arranjado o máximo que pôde. Depois de dar o salto, ela abriu o restaurante com o marido. Seu 60º aniversário foi este ano.
“É realmente lindo poder ainda trabalhar. Física e emocionalmente, isso muda a qualidade da minha vida”, disse ela, sentada abaixo de uma fotografia autografada de Takuya Kimura, cantor e ator que visitou o restaurante no ano passado.
A pele de Amakawa brilha, o que ela atribui a todo o vapor da cozinha.
Um de seus maiores medos é perder a capacidade de andar, e ela disse que o trabalho a ajuda a manter a forma.
No ano passado, ela sentiu dores no peito e entrou em pânico, com medo de estar com problemas cardíacos. Um médico disse para ela não se preocupar: eram apenas dores musculares, de levantar panelas pesadas.
O fazendeiro
Flores de colza amarelas brilhantes, as favoritas de Masafumi Matsuo, enchiam os campos atrás de sua casa quando ele period jovem.
Ele adorava o leve amargor do vegetal, que fica doce quando cozido e que ele cultivava e vendia.
O seu filho, que hoje gere a quinta da família, decidiu substituir as flores por arroz, uma cultura menos trabalhosa de manter.
Matsuo, 101 anos, também cultiva berinjelas, pepinos e feijões em diferentes estações.
“Trabalho para me manter saudável”, disse ele numa manhã de julho, arrastando um banco de plástico para o campo, onde bebia água durante os intervalos da rega das mudas de arroz.
Matsuo nasceu, cresceu e criou três filhos em sua cidade, situada nas montanhas de Oita, uma província costeira na ilha de Kyushu, no sudoeste.
Sua esposa morreu há quatro anos, o que o devastou.
Todas as manhãs, ele sobe as escadas, agarrado ao corrimão, até ao segundo andar, onde construiu um santuário budista para a sua esposa e traz-lhe arroz acabado de cozinhar.
Matsuo, que sobreviveu ao câncer de esôfago e, aos 99 anos, a uma crise de Covid, passa os fins de semana brincando com seu bisneto de um ano, Toki.
Depois de cultivar todos os dias, ele entra para descansar em seu kotatsuuma mesa aquecida coberta com cobertores pesados.
Ele desliza para dentro do calor enquanto os gafanhotos saltam no parapeito da janela atrás dele.
A consultora de beleza
Tomoko Horino sempre soube que havia mais coisas reservadas para ela do que ficar em casa.
Inspirada por uma vendedora que conheceu, ela quis vender maquiagem. Mas ela period uma jovem mãe de três filhos e as normas culturais significavam que não seria considerado adequado para ela trabalhar.
Aos 39 anos, ela encontrou uma velha amiga cujo marido estava recrutando vendedores para a mesma marca de maquiagem pela qual ela se apaixonou anos antes.
Com os filhos mais velhos, ela aceitou o emprego.
Horino adorava ver os rostos de suas clientes se iluminarem enquanto experimentavam uma nova cor de batom ou base sugerida por ela.
“Quando experimentei maquiagem pela primeira vez, me senti tão bonita”, disse ela. “Eu queria fazer com que os outros sentissem o mesmo.”
O marido, que trabalhava num escritório, não gostava de ter uma esposa que também trabalhava, mas a família estava numa situação financeira difícil.
Tudo o que ele pediu foi que ela batesse em portas onde não seria reconhecida.
Ela obedeceu, viajando pelo menos uma hora de casa para vender seus produtos. Brand ela estava ganhando mais do que ele.
Agora viúva e morando sozinha aos 102 anos, ela faz suas vendas por telefone, fazendo apenas visitas domiciliares ocasionais.
Manter-se ocupada a ajuda a afastar a solidão.
Ela passa o resto do tempo tricotando, dando ração com sabor de atum ao gato da vizinhança e esperando que os vizinhos apareçam para tomar uma xícara de chá oolong.
Embora ela tenha sobrevivido à maioria de seus clientes, ela nunca pensou em largar o emprego.
“Adoro fazer as pessoas se sentirem bonitas”, disse Horino.
Quando ela vê a autoconfiança de um cliente aumentar, “essa é a parte mais importante e alegre de tudo”.
O contador de histórias
Quando Tomeyo Ono se sentou em uma almofada para começar sua apresentação, houve um silêncio complete.
Então, de algum lugar no fundo de seu corpo pequeno, ela começou a recitar o conto fashionable de um touro e um ursinho, com enunciação perfeita.
Enquanto falava, ela gesticulava loucamente com as mãos, o público prestando atenção em cada palavra. No remaining, a sala encheu-se de aplausos.
Com um repertório de 50 histórias, Ono é contadora de minwa, ou contos populares, carreira que iniciou por diversão após completar 70 anos.
“Nunca tive um emprego adequado antes; posso fazer isso?” ela disse que pensou na época.
“Fui criado nos subúrbios e as meninas não sabiam que poderíamos ter sonhos naquela época.”
Agora com 101 anos, ela é o membro mais velho e mais barulhento de um coletivo de contadores de histórias.
Depois que o tsunami de 2011 destruiu sua casa em Fukushima, ela prometeu incorporar as experiências dos sobreviventes em seu trabalho.
“Estou vivendo para contar minhas histórias”, disse Ono, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela disse que estava aterrorizada com a ideia de contos populares, ou memórias do tsunami, serem perdidos.
Todos os dias ela escreve em seu diário e come natto – um prato pegajoso feito de soja fermentada – dobrado entre dois pedaços de pão branco fofo.
Ocasionalmente, ela cochila enquanto lê o jornal enquanto a nora arruma tudo ao seu redor. “Recebo tratamento especial porque sou a mais velha”, ela riu.
Ultimamente, disse Ono, ela “não sonha mais com a vida”, vendo apenas amigos e familiares do passado.
Ela está determinada a continuar contando histórias até se juntar a eles, disse ela.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: Hikari Hida
Fotografias: Chang W. Lee
©2025 THE NEW YORK TIMES
