Inicialmente, a fotografia no espaço foi desencorajada por razões geopolíticas. Tirar selfies em órbita pode ser visto como um ato de espionagem da Guerra Fria. Mas em meados da década de 1960, à medida que os satélites meteorológicos e as sondas lunares transmitiam imagens do nosso mundo e de outros, a fotografia garantiu o seu lugar como arte do astronauta.
Os astronautas da Apollo 13, Lovell e Fred Haise, realizaram testes rigorosos no native de testes de Nevada e em campos de lava havaianos. Eles usaram câmeras Hasselblad personalizadas, funcionais em temperaturas extremas, com botões extragrandes que você poderia apertar mesmo com uma luva de traje lunar. Essas câmeras não tinham visores. E como estavam presos ao traje espacial, os astronautas tiveram que aprender a apontar as câmeras com o corpo: fazer fotos como uma espécie de dança.
A primeira fotografia tirada na superfície da Lua foi feita por Neil Armstrong, para a Apollo 11 em 1969. Uma imagem chocantemente bem composta. O módulo lunar Perna da Águia está próximo do ponto morto. Um saco de lixo é perfeitamente descartado para o lado. Durante o treinamento com a câmera, ficou evidente que Armstrong tinha uma visão melhor do que Buzz Aldrin. O que significava que period ele quem tirava a maioria das fotos durante a missão.
Armstrong tirou mais de 100 fotografias. Eu diria alegremente, na verdade, que ele foi o autor de uma das obras marcantes do retrato americano do século passado: sua visão frontal de Aldrin, pernas contrapposto como uma estátua grega, no sudoeste do Mar da Tranquilidade. (Na verdade, Armstrong está refletido no visor dourado de Aldrin – uma das únicas imagens estáticas de Armstrong na lua.)
No entanto, talvez mais extraordinárias sejam as fotografias da missão subsequente. Alan Bean e Pete Conrad, da Apollo 12, caminharam na Lua três vezes mais que Armstrong e Aldrin seis meses antes – e tiraram 583 fotos. Eles foram encarregados, especificamente, de criar panoramas: visões de 360 graus que estabeleceriam, quando reunidas em casa, o contexto de sua pesquisa científica. Estes são os documentos de canteiro de obras mais extraordinários da história. Mas são também obras pictóricas afetivas – de fotógrafos de formação – que rompem da melhor forma as fronteiras da estética e da pesquisa.
Na gravidade de um sexto, a arte e a ciência não pareciam tão distantes.
Durante dois milénios antes do lançamento, a astronomia pertencia tanto aos domínios da arte, da filosofia e da religião como ao que nós, modernos, chamamos de ciência. Na Grécia, em Roma, na Arábia clássica, as investigações de planetas e estrelas não eram questões secas de números e vetores. O movimento dos corpos celestes manifestava uma ordem divina ou matemática. A prova dessa ordem period a sua beleza, a elegância da sua estrutura interna.
Nenhum corpo celeste teve tanto significado cultural e estético como a lua: outro mundo, visível a olho nu, que estruturou o calendário e os ritos de quase todas as civilizações antigas. Na Renascença, os cientistas humanistas trouxeram uma nova veracidade empírica ao estudo dos céus. No entanto, a astronomia, mesmo então, não perdeu o seu aspecto estético.
A ciência entrelaçou-se com a arte no início do século XVII, quando Galileu – Galileo Galilei, um artista! – fez desenhos históricos de meia dúzia de fases da lua. Como muitos outros homens da Renascença, Galileu foi treinado em desenho em perspectiva. Ele conhecia os fundamentos do claro-escuro: a modulação de claros e escuros que lhe permitiu capturar a superfície lunar irregular que viu com seu novo telescópio. Ele confiou nessas habilidades ao olhar para cima uma noite em 1609. Seu telescópio period uma ferramenta poderosa. Mas ele precisava do pincel, da mão, para transformar a visão em observação.
E para os europeus do início da period moderna, o mapeamento lunar tornou-se uma ciência concreta e um passatempo fashionable. Period algo que se podia fazer num observatório, mas também numa festa no campo.
Os sonhos astronômicos também alimentaram a grande descoberta de imagens do século XIX.
Na noite de 26 de março de 1840, apenas um ano depois de Louis Daguerre anunciar a descoberta de um novo tipo de produção de imagens, o médico nova-iorquino John W. Draper produziu a primeira fotografia adequadamente bem-sucedida do nosso único satélite. Draper, de um telhado em Greenwich Village, levou meia hora para expor a placa – tanto tempo que o fotógrafo precisou de um aparelho especial para compensar a rotação da Terra. A imagem brilhava no metallic do daguerreótipo, gravada pela luz prateada da lua.
A fotografia, desde os seus primórdios, foi dominada por uma loucura literal. Os astrônomos de meados do século XIX fizeram experiências com negativos de vidro, telescópios montados por júri e venezianas acionadas por engrenagens. A selenografia – o mapeamento da Lua, ou pelo menos do seu lado próximo – começou com o pincel de Galileu, mas tornou-se uma das artes da câmera.
“Mesmo a face da lua”, escreveu o grande naturalista Alexander von Humboldt, “deixa seu retrato na substância misteriosa de Daguerre”.
Astrônomos, profissionais e amadores, competiram para mapear a superfície lunar. As disputas científicas sobre os contornos das cristas ou a profundidade das planícies poderiam ser resolvidas com um novo tipo de imagem. E os editores e a mídia de massa participaram dessas explorações lunares terrestres. Em casa, através de um simples estereoscópio, period possível contemplar a lua em três dimensões. Os céus desceram à terra, através do trabalho de produtos químicos e lentes.
Certamente nem tudo foi uma produção passiva de imagens. Cientistas bem financiados e excêntricos comuns também recorreram à fotografia para imaginar o que ainda não podiam observar.
Em 1969, a província dos sonhos poderia ser fotografada in situ. Quando os astronautas da Apollo 12 pousaram no Oceano das Tempestades, em 19 de novembro de 1969, eles já haviam tirado fotos da espaçonave. Pete Conrad saiu primeiro, tornando-se o terceiro homem a pisar na Lua, com um salto repentino para a superfície. (“Cara, isso pode ter sido pequeno para Neil, mas é longo para mim.”)
Em suas duas excursões extraveiculares, Conrad e Bean filmaram em 70mm, tanto em preto e branco quanto em cores. À luz do amanhecer lunar, eles encheram suas revistas Hasselblads com paisagens, fotos de ação – e uma ou outra foto acidental de suas botas. A propósito, em todas as fotos, você vê uma sobreposição de retículos de 5 por 5, o que permitiu à Nasa determinar distâncias angulares e notar distorções. Essas miras seriam essenciais, lá na Terra, para a posterior construção dos panoramas.
Trabalhando em baixa gravidade, ajustando a abertura para ter em conta o baixo ângulo do Sol, os dois americanos produziram imagens com todo o romance científico daqueles primeiros observadores da Lua terrestres. As fotografias eram de facto tão boas – e o materials de 70 mm tão detalhado – que as dúvidas surgiram na esfera azul abaixo. Com seu rico claro-escuro e céus sem estrelas, as fotos de Bean e Conrad pareciam estranhamente um cenário de Hollywood.
Os fotógrafos da Apollo aproveitaram um desejo de séculos de retratar a Lua com o máximo de detalhes possível. Mas as fotos também tinham desgastado alguma coisa. A lua e sua mística haviam entrado no reino dos fatos terrenos.
“Por causa do que você fez”, disse o presidente Richard Nixon a Armstrong na chamada de maior distância da história, “os céus se tornaram parte do mundo do homem”. Dificilmente errado. A lua nunca mais seria um país desconhecido.
Eu não period um geek do espaço na infância. Meus olhos se voltaram para o céu mais tarde – através da história das câmeras e das imagens, e dos séculos de arte lunar que culminaram com Apollo.
Quando Georges Melies atirou Uma viagem à lua em 1902, os filmes não tinham nem uma década. Mas o cinema, assim como a fotografia, nasceu lunático: fascinado pela lua. Através de cortes de emendas e pirotecnia, Melies transportou uma nova audiência mediática para um reino lunar, com o nosso próprio planeta confortavelmente à vista. Foi o primeiro verdadeiro filme de ficção científica. Ainda é o melhor, se você me perguntar. A lua, como sempre, period o palco sonoro favorito dos terráqueos para fantasias.
Nas nossas visões nocturnas, a nave espacial period “um motor de elevação chic” – foi assim que Daniel Defoe a chamou, na sua própria ficção científica de 1705. Ia expulsar-nos deste mundo, para um “Lugar de estranha Perfeição”. Um lugar de estranha perfeição. Os astrofotógrafos da Apollo não encontraram nada menos. E, no entanto, com que rapidez a Lua recuou para o nosso conhecimento agregado, outro canto do mundo conhecido.
Desde o início da história até 1969, a Lua refletiu os sonhos da Terra tanto quanto os raios do Sol. A câmera acabou com isso? A lua estava mais vazia e seca do que os artistas e poetas nos prepararam?
Talvez algo menor ainda possa ser chic. Um desenho – de Vija Celmins, um dos meus artistas vivos favoritos – mostra a superfície da lua. Na verdade, não é isso. Não exatamente. Este pequeno trabalho, de 1969, é o desenho de uma fotografia da superfície da Lua – até às cruzes de alinhamento nas Hasselblads dos astronautas da Apollo. A vista não é nada especial. É apenas um canto aleatório de uma cratera. Mas cada pedra sem vida, cada inchaço e abcesso, foi esbanjado com atenção.
Não há necessidade de fantasias ou ficção científica. Tempo, cuidado, habilidade, prática: foram suficientes para Celmins tornar a lua surpreendente novamente.
A Apollo terminou em 1972. Durante algum tempo, parecia que nenhum fotógrafo (humano) voltaria a tirar fotografias na superfície lunar, embora agora esteja em curso uma segunda corrida espacial, entre o vigoroso projecto Chang’e da China e a ofegante parceria público-privada da NASA. Mas há mais de uma maneira de chegar à lua. É menos uma questão de tecnologia do que uma forma de conhecer, uma forma de atender. De observar, como fazem os pintores e astrônomos, e refinar suas percepções e modelos à medida que avança.
Você estuda. Você experimenta. Você experimenta coisas, tenta novamente. Isso é suficiente para estabelecer um nexo de possibilidade. A razão pela qual me apeguei tanto à astrofotografia, à medida que coloco no meu telefone mil imagens por hora (muitas agora feitas sem lente, mas por algoritmo generativo), é precisamente essa suficiência. Comparada com as paisagens alpinas, mares que realmente têm água, a superfície lunar não pode ser chamada de dramática. Mas a promessa do conhecimento humano é chegar a algum lugar muito mais chic do que montanhas e oceanos.
O artista e o astronauta. Galileu do seu campanário e Armstrong do seu módulo lunar. Através dos olhos e dos instrumentos, no estúdio e em órbita, descobrimos todo o nosso envolvimento com um mundo que outrora chamamos de outro. É o mesmo empreendimento. A arte e a ciência atraem na luz – fotografia, luz, gráfico, desenho – o que geralmente está na escuridão. Eles fornecem a imagem de coisas antes desconhecidas. Você apenas tem que prestar atenção.
Já está tudo aí, no fluxo de fatos e sentimentos, propulsores e lentes.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: Jason Farago
©2025 THE NEW YORK TIMES
